记者_ 洪鹄 发自北京 摄影_ 孙海
阮义忠提议边吃早餐边聊。11月27日，这是北京入冬后最晴朗的一天，冷空气把雾霾吹得一干二净，当然银杏叶也掉光了，枯枝们横斜在淡蓝色的天空下，整个清晨清爽得像一首海顿的奏鸣曲。
明天就要回到潮湿的台北，告别中国北方的脆朗气象，这让阮义忠有些舍不得。这趟来北京，他花了一周时间为“阮义忠摄影工作坊”的12名学员讲课，教他们怎样暂时放下数码相机、拾起胶片，陪他们重新走回暗房。学员里有富二代，有山区来的中学教师，有骑20公里自行车穿城而来的大学生。11月底的北京，天冷风大，但“那孩子跟我说，每天骑回去，整个人都是热热的，心也热热的，还要在网上写上课心得，迫不及待地把我给他们的东西和更多的人分享”。63岁的阮义忠很快就要从台北艺术大学退休了，现在能来到大陆，继续传道、授业，分享他这一辈子做纪实摄影的心得，这让他觉得充实，满足。
然而回到台北也是好的。明天这个时候，他又可以安坐在新店家中的客厅，做晨扫，煮咖啡，大概正要出门爬窗前那座和美山了，或是已经晨游归来，放上一张库泊兰的羽管键琴，等着太太备好早餐。十年前，阮义忠一度以为自己再也不会买房，租腻了就搬家嘛，多自由。结果有天和太太在咖啡馆吃早餐，看见报纸上一整版的新店溪航拍照片—开发商的楼盘广告。“空荡荡的粗坯房，窗外是碧潭、新店溪，近处是和美和狮头两座山，远处是南方的中央山脉”，这是阮义忠人生里为数极少的几次被广告所捕获的时刻，“我像触了电一样，立即就定下了这套房子。”
在阮义忠看来，再好的设计都比不过自然，所以设计就应该是向自然学习的过程。他打掉了餐厅和客厅的隔板，让巨幅的光线流淌进来，再将一整面墙装上镜子，引入窗外的风景—天气好的时候，天上云的走向就能在餐桌桌面上流淌。屋子里有时明时暗的光线、忽长忽短的影子，房子因此而“活了，会说话了”。而建筑事实上不就是对话吗？人与空间的对话，光与影的对话，室内与室外的对话，人为与自然的对话。
5月11日：“正在扫地，窗外响起鸟叫，起先只是几声，顷刻后山中及前林的鸟全被吵醒啼晨。放下扫把坐在窗前行文，能比鸟早起床的感觉真妙，夜色由深化浅，万籁由寂转鸣。此时绝对不能放黑胶或CD，只能倾听自然的大声无音。”
6月10日：“雨来了，淡水河随观音山遁走不见。屋后靠山，再大的雨也见苍翠。有时水打树梢如打击乐章，时急时缓煞有节奏，此刻只是微微发声，仅像排练。”
阮义忠是2012年初开的微博。当时微博已经非常火爆，他的很多台湾朋友早就玩得不亦乐乎。阮义忠从一开始就觉得，虽然是140字的小短章，也随便不得，“要写就要认认真真，言之有物，绝不敷衍”。微博明明是观点市场，阮义忠却执意要在这里抒写生活—一个用心生活的人的生活。
关注的人很快发现，“当代著名摄影家阮义忠”是如此热爱居家，简直可以称之为“宅男”。他不仅痴迷摄影、痴迷暗房、痴迷咖啡和黑胶唱片，他根本就是所有生活细节的痴迷者。“不离开台北的日子里，我每天大概有22小时呆在家里。”阮义忠说，他每天5点起床，晚上10点就寝，生活极度规整，极度自律，但又包含着极大的丰富。很多人惊异于规整和自律的生活里有什么可说，但在阮义忠看来，平静的秩序，偶然的相逢，规律里的意外，日常中的巧思，这些正是可称得上“生活里的真光”的东西。
不恋物，我们只应向美致敬
南都周刊：微博上有读者提出过一个有趣的问题—作为一名农民的儿子，你是怎么开始对咖啡和古典音乐感兴趣的？
阮义忠：我小时候家在宜兰乡下，爸爸是木匠，叔叔倒是有点文艺，是吹萨克斯风的，家里倒也有一台唱机，不过我们一般不是用它来听美军电台播的歌，就是放爵士和蓝调。宜兰这个地方到处是农田，还天天下雨，让人非常烦闷，是个很容易叫人生出“生活在别处”念头的地方。我小时候也一样，一心想离开，想到大城市去，还想当知识分子（笑）。
当时我们周围是没人听古典音乐的，但我有一个同学的父亲是医生，在台湾那个年代，听古典音乐的可能有80%是医生，因为见识广，收入好。我在这个同学家过夜，他说“嘿，给你听一张特别好听的音乐”。然后把一张唱片塞进了唱机。是贝多芬的《命运》，我当时就被那阵“敲门声”震惊了，魂还没有回过来，他又给我放反面，舒伯特的第8交响曲，未完成。我当时想，这莫非就是天籁之音？然后就开始陆陆续续买唱片。咖啡不太一样，咖啡和香烟有点类似，小时候你会觉得这是一个非常成人世界的、有心事的大人的习惯。当然我真正能喝出咖啡的好坏，是很后来的事。
南都周刊：是什么契机？
阮义忠：我当时已经加入了慈济（指台湾佛教慈济基金会），有一天遇到一位主持，送了我一小包南美洲的豆子。走了两步又遇上另一位出家人，手上拿着滤布和手冲杯，说不用了，问我是否需要—是的，出家人也有喝咖啡的，他们又惜物，东西轻易不会丢掉。事情这么巧，我就收下了，晚上给自己冲了一杯。没想到那么香，味蕾好像一下子被打开了。
但第二天我又冲了一杯，那咖啡的魔力却好像完全消失了。我想，我的手法、水温都一样啊，那么问题只可能出在豆子上。我确定，要喝到像之前那么香浓的咖啡，只能买生豆自己在家烘焙，趁着新鲜磨成粉。于是我就买了烘豆机，开始自己钻研。浅焙的豆子酸，中焙的也还是酸，深焙的又会苦—不断尝试，最后我琢磨出了以Kona圆豆、肯尼亚AA、哥斯达黎加和黄金曼特宁四种豆子以1:1:1:2的配比，在烘焙完第一响、第二响刚爆，豆色深但不出油的瞬间紧急下豆冷却的配方。这样烘出来的豆子，不酸不苦，只有香。这就是我的“阮家咖啡”。
南都周刊：坚持在家里做全套，是纯粹出于对口感的坚持？
阮义忠：我想啊，我的生活基本就是家庭生活，何不搞得有意思一点，精心一点，哪怕复杂一点呢？咖啡机我大概有四十多台，谈不上收藏。大家对收藏唱片、书一般都很理解，但收藏咖啡机呢，总觉得有那么点“不务正业”。在我看来，收藏机器不是恋物，而是对好设计师的致敬，对美的致敬。比如我有一台espresso机器，造型像鸟的翅膀，美得不得了，不得不收。还有一台，是西班牙人Ascaso纯手工打造的，叫Dream，太美了，望着它你都能闻到咖啡香。
我想起你开始说的那个关于农人之子的问题，我觉得是这样的，农夫是种精神，插秧啊，锄草啊，都是脚踏实地，注不得半点水的工作。以我平时的工作态度，大概比农夫还农夫。我对家，对土地的态度不太一样，人在一处，却天天思念他乡，比如在都市生活却总是喊着要归隐田园，我觉得这就是很不脚踏实地的活法。人在哪里，心就在哪里，这样才有归属感，才能用心活在你脚踏的空间。农夫是极其脚踏实地身心合一的，而都市生活，从概率上说是比较容易让人有灵肉分离感的—因为都市复杂，具有吞噬性，所以很容易让人喊出梦想远方一类的口号。
觉得平淡， 是因为缺乏专注
阮义忠关渡山居餐厅，一整面墙用镜子引入风景
阮义忠新店家中的书房，书架上是他收藏的约两万张黑胶唱片
南都周刊：所以你现在不会再觉得“生活在别处”了。
阮义忠：是，作为一种生活态度，这是很虚妄的。它容易成为一个借口，把当下日子过得很乏味、很无聊的借口。而我是那种在难民营我也要过得很快乐的人吧，大概。好比说年轻时我在高雄当兵，谁都知道当兵是特别枯燥和无聊的。那个时候我也有办法。
南都周刊：你给自己创造什么乐趣？
阮义忠：我读书，准确地说就是读诗。我们每天拿着枪，被命令跑步、卧倒，卧倒的时间大概有20秒，等第二排的人上前来—就那个空隙，我会从衣兜里掏出诗集看，因为诗最短嘛。就靠这个时间，全台湾的诗集我大概都读遍了。
南都周刊：你日常的一天一般怎么度过？
阮义忠：我大概5点多起来，在日出之前。首先我花很久时间扫地，扫地前煮咖啡喝。喝完了打开微博，浏览，或者写一则。扫完了出去走路，有时候是爬山，有时候在新店溪旁绕一圈。回来太太刚刚起来，一起吃早餐。8点多9点吃完，工作，放洗照片，或是我口述文章太太写。然后一起吃午饭。午饭后我会出去逛一逛，定期去买生豆，或者去唱片店淘黑胶。回来后继续工作，我有很多的专栏要写。傍晚是我一个人听唱片的时间，不是当背景音乐那样放，是比较专注地听，最近反反复复听的是海顿、拉摩。
南都周刊：要把日复一日的规律生活过出“源头活水来”的质量，有没有难度？
阮义忠：确实是项挑战。不但得有乐趣，还要不停有新发现。
南都周刊：秘诀是什么？
阮义忠：我想是专注。我常听海顿，年轻的时候觉得他单调、平凡、没有变化，但现在我非常热爱海顿，就像特朗斯特罗姆在他那首《活泼的快板》里说的那样，他“青翠、活泼、安宁”，就像在说世界上存在着自由，有人不必向皇帝献宝。有个说法是，如果你觉得海顿平淡，那么一定是你对他的音乐缺乏专注。我想用来形容生活也一样。