文_ 思郁
齐奥朗在《眼泪与圣徒》写到：“人们常说，只要有苦难就会有上帝。但是好像还没有人发现，苦难也可以否定上帝，而且一旦被过多的苦难罢黜，世上没有什么能够恢复他的权力。以理性主义、怀疑主义和漠不关心的名誉去否定上帝，远不及在痛苦的狂乱中抵制上帝。”
这位1911年生于罗马尼亚的哲人和作家，虽然生活在一个牧师的家庭，但是并没有成为一种信徒，反而这种信仰最终导致他走向了怀疑主义和虚无主义的道路。齐奥朗早在1934年就出版了他的第一部作品，但是这部用小语种书就的作品注定要湮没在大语种的文学风暴中。1937年离开罗马尼亚时，他的《眼泪与圣徒》即将出版，而后他就移居法国，再也没有回去。他开始尝试用法语写作，并于1949年出版了他的第一部法语作品《解体概要》。迄今为止，这是中国大陆唯一能看到的他的两部作品。
齐奥朗的写作风格在他早年《眼泪与圣徒》中早已成型：一种反体系和反智性的哲学随笔，一种源于极度个人化和情绪化的沉思碎片，一种继承自尼采和索伦·克尔凯郭尔的对整体和系统哲学的反叛。齐奥朗的写作某种程度上是对生命哲学的摒弃，但这种摒弃不是彻底放弃对哲学的反思，而是采用一种更加极端的方式，把生命中的一切都推向我们难以理解的极致。桑塔格评价他的写作时说，齐奥朗的写作特色是，他用于开头的正是别人用于结尾的，“由结论开始，他就是从这里开始写”。所谓从结论开始，即是说把我们理解的能力拓展到我们无法理解的地方，比如说从死亡和自杀开始，从绝望和虚无开始，从腐烂的生命开始，从哲学与妓女的关系开始，从疯子的胡言乱语开始……
《眼泪与圣徒》是这样一本书，无关乎上帝与信仰，无关圣徒与宗教，它只是齐奥朗表达出一种对生命之底、存在之惑的质疑和追问。与那些圣徒的热忱相比，我们看不到一个虔诚的信者对上帝的顺从；相反，他从开始就在不停地追问，追问死亡、孤独、恐惧。他诅咒上帝，因为“诅咒比神学和哲学沉思更接近上帝”；他恐惧上帝的存在，“我们皈依宗教是出于恐惧，唯恐在这个世界的狭窄局限里窒息死亡”；他会憎恨上帝，“人类发明出上帝来平息自己对于爱、特别是对于恨的饥渴，就连上帝不存在的确凿证据也无法压下他的怒火”；他又怜悯上帝，因为“对这样一位孤独、悲伤、居丧中的上帝，一个人会很愿意表示同情。对上帝的怜悯是人类最后的幽独”。上帝只是一个普通的他者，而 “他者不存在，”这是齐奥朗的结论，只有孤独，及其孤独是唯一要紧的事情，“宇宙是一个独居的空间，全部圣灵所做的一切只是加深它的孤独”。
阅读《眼泪与圣徒》与《解体概要》的印象并不尽相同。在远去法国之后，齐奥朗沉寂了十年之久，基本没有写任何东西。他无法做到舍弃母语，用法语写作。用这种语言写作，让他感到了巨大的困难。在他看来，法文完全是某种硬化了的语言，而罗马尼亚语是一种斯拉夫语和拉丁语相混合的语言，是极富弹性的，尚未结晶的语言：“在罗马尼亚语里，没有这种对清澈、对明晰的苛求，我理解了用法文就必须明晰。”他用法语写了第一本书《解体概要》，重写了四遍，才达到一种喷涌而出的“法语的真实”。但是这种真实也意味着舍弃了原本母语写作的某种优势。在《眼泪与圣徒》中我们感受到的是，一种彻底的虚无，彻底的背叛，对他者的彻底追问，从圣徒到上帝，都一一成为了否决的对象。他弃绝了上帝，也弃绝了自己。写作似乎是他唯一的凭借，能够达到某种救赎的可能，但是他连写作都弃绝了。
他在《眼泪与圣徒》中写到：“在图书馆里读着精妙而无用的哲学辩论，一股不可抵挡的渴望有时会攫住我，让我想要投身于沙漠的荒芜。于是我看到万物颠倒离乱，在逻辑问题的荒谬中狂欢。就好像石头纷纷滚落，在大规模的精神滑坡中撼动了观念的秩序。”齐奥朗的写作归根结底是一种极端个人化的、抒情性的、自传式的、反体系化的哲学书写。从他的写作中，我们能感觉到哲学从一种闲暇的职业成为一种痛苦的思考，思考吞噬着自身，思想在抽象中战栗。