马伯庸 专栏作家,江湖人称“马亲王”。
古董造假,古已有之,真品赝品之争,持续不断。到了清末民国,各种光怪陆离的手段骗局,层出不穷。
民国时候,曾经有过一桩关于古钱的案子,被一代奇人赵汝珍收入《古玩指南》。此案作为史料五W不俱全,时间地点人名都欠奉,真实性或有存疑,但肯定有本可据,乃至一时轰传。其特别之处,不在造假技术有多么高明,而在布局玩弄人心,其中意味,一直到现在仍颇值玩味。
这案子又称开元通宝案。开元通宝是唐代古钱,铸造量很大,留存后世甚多,所以在市面上价格不高,收藏家大多只买上两三枚玩赏,不算奇珍。市面上几乎没有假开元通宝,因为此物价贱,花力气制造赝品利润太低,不值当,所以很少有人会去认真辨别其真伪。
到了民国之时,终于有一人觉察到这个空子,想出了一条生财妙计。
此人姓名来历俱无可考,暂以某甲称之。某甲在起案之初,模仿古制,开模铸造了数千枚“开元通宝”——和开元通宝真品相比,他的假钱故意让“元”字短去一钩。
铸得假钱之后,他将一部分假钱运到陕西某地——赵汝珍没明说,但应该是西安——混在真钱里低价出售。于是这缺钩的“开元通宝”悄无声息地流传到了市面上,无人觉察其异。
然后某甲奔赴西安,打扮得西装革履,自称上海某洋行亲任代表,所到之处租用豪车,用度奢华,动辄包下茶馆,打赏名伶,住顶级套房,总之一定大张声势。不过数日,当地人都知道从上海来了一位与洋人称兄道弟的豪商,心中无不凛然,存了敬畏之心。
气势做足,某甲便在当地登报,四处贴出告示,说久闻这里是开元通宝的产地,这次携带大笔资金,专为搜集开元通宝而来,高价求购。告示上又特别说明,他要收的开元通宝,不是普通的,而是错钱。此一版钱在铸造之时,因为工匠操作不当心,模具被铜液冲开,导致元字缺钩,铸成错钱。
告示一出,当地人全都坐不住了,各自回家,去查自己家有无这种错钱,还有人在市面上四处打听,意图收购。结果大家一查,发现前一段时间还真收购过这种缺钩的“开元通宝”,大喜过望,欢天喜地送到某甲所住旅店。某甲照单全付,出钱十分慷慨。有人问为什么专要这种钱呢?某甲却支支吾吾,只说收藏之用,不肯道出实情。
但是这种大手笔,绝不是收藏古董的手段,一定别有图谋。于是便有有心人设宴款待某甲,故作亲近,待酒酣耳热之时,让美妓设法套问。某甲故意说漏嘴,说德国有一位大发明家,无意中在这种缺钩古钱里化验到一种特别金属,最适合铸炮之用,可惜现在已经找不到这种物质,万般无奈,只得委托在华的德国洋行到处高价搜购。我在洋行里偶尔听到德国经理谈及此事,觉得大有赚头,所以先行一步来收购。
某甲又说此系商业秘密请保密切切,听者自然也是满口应允。自古凡是“绝不可说与旁人听”的秘密,从来都是传得最快。某甲这一番用心,一传十,十传百,成了全城皆知的秘密。
既然知道德国洋行有这种商机,人人都是心旌动摇,不再把缺钩开元通宝卖给某甲,而是四处搜购,囤货居奇。大家都打了如意算盘,何必卖给豪商,直接给德国人岂不是获利更丰?
某甲见时机成熟,偷偷将剩余假钱在市面上一气抛出,只是价格比从前要贵上数倍。搜购者已经被巨利前景冲晕头脑,不顾一切,只管大笔购入,有多少就吃下多少,甚至不问真假,数日便告售罄,赚了个盆满钵满。
假钱全部出手以后,某甲宣称手里的资金已然用光,不得以先回上海筹资,临走前还留下告示和少许定金,让旅店继续代为收购,好让人不会觉察。
一直等到数十日后,某甲一去再无音讯。那些囤积巨量假钱的人便坐不住了,决定不管某甲,带着那些假钱千辛万苦到了上海。他们到德国洋行那一打听,始真相大白。再去报案,某甲早就不知所终。
此局说来简单,受害者却众多,比单纯赝品骗人波及更广。究其原因,无非贪字当头。时至今日,某甲伪造手法日新,这其中的心理学道理却始终不变,可发一叹。