文 _唐度 图_Marc Chagall
我不太会安慰人，尤其是感情问题。很多时候能做的就是当做一个硕大的树洞，沉默地陪伴，沉默地喝酒。
正月十五，陈萌的头像又在MSN上亮起的时候，我问她是不是回北京了，什么时候有空，一起吃饭。其实，我想问的是，你到底离婚了没有？但没法开口。她还在一个冰天雪地的城市出差。我只好说，那里的干肠不错，买点尝尝。
出轨
陈萌是我初中同学，正经历婚姻危机。我们都36岁，周围朋友结婚浪潮已过，生孩子的都开始忙着生二胎，换工作、离婚的消息听着也都麻木了。
陈萌长得有点像甜妞，五官圆润又性感，肤色略黑，168cm的个子，走到哪儿都无法被忽视。她从小就对自己容貌毫不在意，从不化妆，牛仔裤白衬衫就出门。陌生人群中，她也不爱说话。但这和温婉沾不上边。她只是外表平静、内心狂野，跑百米的速度全班无人能敌，吃零食的速度也是魁首。当初经常一起疯玩的四个女孩，几乎一个模子刻出来——能吃、爱玩、个性独立、自尊心过强，做事儿单刀直入，不扭捏、不小性儿。早来被夸为爽快大方，后多被讥讽为没女人味儿。
陈萌结婚很早，大一的时候就被一同班男生盯住。之后结婚生子，须臾16年，这期间我们联络不多。她在大学里做计算机系的老师，工作、爱好都和我相差太远，偶尔吃个饭，屈指可数。但如果公司分点东西，她和老公也会开车送点给我。
去年9月里，我看她发了两条微博，觉得话锋不对。私信她：“感情出问题了？”她回“嗯”。“老公出轨？”，又回“嗯”。于是一个电话过去，约了见面。
那天，她穿件蓝色A&F卫衣、levis牛仔裤，依然脸上无妆。我们两年没见。她瘦得惊人，头发短了，眼角有微微的细纹。其实我已多少有心理准备。她有条微博写过：“今天收拾衣柜，发现经过十几天的磨砺，我十年前的裤子也能穿上了。”见了面，发现其实她比十年前还瘦。
我们在银泰大厦一个咖啡馆露台上坐着，慢慢讲起时，她并没有哭诉。在北京极少的艳阳、微风里，我听到的是个很老套的故事。
暑假，她带着儿子回老家避暑。她老公独自在北京，酒后出轨。假期结束，老公回老家接她。他发短信时，不自觉地回头看了她一眼。和她睡惯大床的两岁的儿子，嫌老爸挤，半夜把他轰到了客厅沙发，他手机却放在了她的枕旁。结婚16年，她从没有过念头，翻老公手机、聊天记录。那天，就因为他那个莫名其妙的回头，她看了。
一个月，300条他和另外一个女人的短信记录。“哥，你知道么，我有多幸福。这几年来我一直爱你”，“我也爱你”……陈萌懵住，心绞痛，但没掉一滴眼泪，只是拿起自己iPhone把所有短信都拍下。接下来的几天，他们一家三口和她父母要一起开车去山里玩，提前订好的。她怕老人担心，一路忍耐，路上还说笑着，晚上在宾馆的床上睁着眼睛直到天亮。回北京的火车上，她才告诉他，自己知道了。
“我问过他，你留着那些短信干什么呢？温习么？他就是不说话。”陈萌吃着水果，和我一起没心没肺地傻笑。陈萌说，他居然有条短信的内容，是炫耀自己手机功能多强大，存储短信多么多。
陈萌问他打算怎么办，理智的、镇定地问。他不知怎么回答。或者说，他更为震惊的是陈萌的态度。他以为凭她对感情的洁癖，她的自尊心，绝不会包容，一定会气疯掉，开口就提离婚。他能想到的，就是反复说一句话——“我从来没有想过离开你，离开孩子，从来没有。”
陈萌相信他说的。那时，他自己也相信。
昼夜的存在，对陈萌都是折磨。她会忽然想起，她离开北京的那段，水管爆裂，泡了家里的地板，一直漏到楼下。按短信推算，那两天，她老公是去承德幽会，所以才不在家里……陈萌把那些琐琐细细的推算，都倒给我听，那女孩微博上的一言一行，他老公在不同时候的反应，他们在不同时机的短信……在最初的震惊、伤心之后，真正的折磨是不停歇地去还原、拼凑。陈萌甚至不用再看那些短信，都能背出来，那是扎在心口的300根针。
横亘在他们中间的不仅仅是偶尔的一次出轨、300条短信。他和那个女孩是同事，在同一办公室里，朝夕相对，还会经常一起出差。他刚升职，不能辞职。那个女孩儿也刚调入他们部门一个月。他说，她这个时候也不能走。
陈萌的公婆和他们一起都住在北京，帮她带带孩子。她不想老人担心，只是晚上躺在床上的时候，她才能哭。她哭的时候，老公只是在床的另外一边沉默着。
她也能感觉出，老公害怕面对她。他接电话，她问谁打来，他的眼神都不敢看着她；他发短信时 ，永远扭过身去；他连续几天晚归，她问怎么这么晚，他总是不自然。
他答应陈萌，不再和那个女孩子联络。但他会偷偷躲到走廊去打电话，他车里还会有香水的味道，衣服里有冰淇淋店的收银条，信用卡账单上有电影院的消费记录……在她敏感的神经上都又重重击打。于是，她又翻看了他的手机短信。最多的短信来自“95533”，那不是建行发的，他把女孩子在通讯录中的名字，改成了“95533”。
“我看了就气笑了，他怎么那么有创造力呢？”
陈萌赌气的时候，也会说，“离婚！”她老公就说，“真要离了，你把孩子给我，别的东西你都带走”，她反问，“你觉得我会把孩子给你么”，他只好说，“那我的衣服可以带走么？”“不行，你的衣服也都是我买的。”她老公沉默了一阵子，她问“你想啥呢？”他说，“我在想自己到底能带走点什么??只有我的眼镜！”
陈萌边讲，我边嘿嘿地笑，跟讲别人事儿一样。我以为，能拿离婚分财产逗闷子的人，根本不会走到离婚那步。
困局
多年来，周边的熟人出现感情问题，我都以劝分不劝合出名。既然讲述的都是无边痛苦，为什么还要勉为其难在一起？相互喜欢，不是要让对方更快乐吗？既然不快乐，为什么不放手？我更说不出来，“婚姻就是那么回事儿，对付着过”，“婚姻要的就是稳定，非要找爱情，婚外情解决”这种话，在我这里找不到这种暂且忍耐的建议。
但还会有人，经常跟我聊聊。大概因为我道德感不强，只要是爱，不分年龄、国籍、婚否，甚至性别，听人相爱的故事总是美的。我从不会觉得谁有过错。
二十几岁时，听到的各种分分合合的故事，爱情都还指向婚姻。婚姻那时代表了有圆满结局的故事。过了十年，压抑的、转瞬即逝的、充满伤痛的故事越来越多。这样的感情里，不存在对错，只存在片刻的美丽、无尽的煎熬，这里面的羁绊恰恰又是婚姻。
喜欢一个人的理由各自不同。可能是阳光下，忽然瞥见的微笑，心就动了；可能是聊着聊着，就觉得有说不完的话；可能是偶尔的一夜情，变得夜夜欲罢不能；可能是工作时的荣辱与共，不知不觉就近了……讲起这些，不再是在聚会时，朋友介绍自己的伴侣。都是在喝了点酒，无法遏制的想念时陡然出现，才会零碎地提起。再糙的男人，讲起这些都会忽然变得柔软、脆弱。
但如果不合时宜问起他们对老婆的感情，男人们立刻就能恢复理性，回答也极其一致：“她？不是不爱，而是感情已经变成了亲情，相濡以沫??”
我最初感觉陈萌可能遇到感情问题，是她有天转了个微博：
@精彩语录：两个人在一起久了，就像左手和右手，即使不再相爱也会选择相守，因为放弃这么多年的时光需要很大的勇气。也许生命中会出现你爱的人，但那终归是过客，你还是会牵着你的左手或者右手一直走下去，幸福真的和爱情无关。“执子之手，与子偕老”——当初是誓言，后来是责任，再后来是习惯??
陈萌加了句评论：“变成习惯后，还能不能改了？”嘲讽之意明显。以她的个性，平时从来都觉得这是陈词滥调，根本不会理会。好端端地转这个，自然是受了刺激。
这段话，有个人这样评论：“为何我们能崇尚‘相守’，还能接受‘不相爱’，仿佛守卫着没有爱情的婚姻成了一种‘美德’。明明身在婚姻中，却给自己不爱对方一个冠冕堂皇的理由。相守，是责任，相爱，更是责任！相守与相爱，同等重要，缺一不可。” 陈萌又特意加了“精彩”二字。
男人在说对妻子感情是相濡以沫的平淡时，说得无奈。但凡有些尊严的女人听着也反感。女人既不是没结婚时，上过床就算“搞定”的；也不是给个左右摸右手的空壳，就可以对婚姻满足的。但就算妻子们对“相濡以沫”抱有恶感，也无计可施。
这背后的焦灼，不在婚姻，在于爱的捉摸不定、不知厌足。妻子的幽怨在于，“你不再用当初的眼神看我，不再真的在意我，不再有任何浪漫，除了吃喝拉撒，不再在意我的精神世界……你承诺给我的一生，不只是钱，不只是睡在我身边，而是关怀、爱意。”
丈夫的痛楚则是，“我几十年卖命买房、买车，就不想你吃苦受累，外面的冷暖放自己心里，就不想你操心，我想到的能对一个女人的真心，不都给你了么？你不能让我骗自己，看到了十几年后的脸和身材，我还必须保持十几年前的心跳吧？你不能总把我当儿子一起管了吧？”
更深刻的因由是——无限的花花草草、杨柳春风和有限的“一夫一妻”制之间不可调和的矛盾。原来本能的喜欢、爱意，有了婚姻，就授予对方永远享受无条件的爱的权力了么？爱人，是与生俱来的能力。忠诚，却是后天教化的。发现了一份美好，对另外的美好，真的就能视而不见，再三忍耐么？有了婚姻，再喜欢别人，真的就有错么？
中年婚姻之外的爱情，遭遇的种种尴尬，在于道德上，周遭和伴侣都已经觉得你没了再爱他人的权力，而自己偏偏又生出无法控制的爱意。人类社会发展出“一夫一妻”制度，不是在挑战人性本身么？
在陈萌的事情上，我第一次劝合不劝分。我开始以为，他们的感情之深，根本不会动摇。痛苦只是暂时的。撇开说谎不论，我其实有些同情她老公。
她老公爱了她16年，我都还记得，大一她过生日，在学校门口破馆子里，零下20摄氏度天气里，光着手，拎着蛋糕出现的那个男孩。在理科院校，100：1的男女比例中，追回一个漂亮女孩，是要“杀出一条血路”的。他很多年都在战战兢兢呵护这份感情，读研究生两个人不在一个城市，他的姐姐偶尔向我借书，都还在形容，他喜欢陈萌喜欢得颠三倒四，生怕她跟别人跑了，毕业立刻就结婚。即使前两年见他们，我也能感受到他们的恩爱。这样的感情，不该因为偶然的出轨，就认为他极为不堪。
陈萌耿耿于怀，他在短信里那么轻易就和另外一个女孩“爱你”、“想你”的，她就出语讥讽“你们在写言情小说么”？陈萌把她拍下来的那些短信给我看，我在爆笑里看完。我没看到欲言又止、慎重付出的爱情。语言热辣、肉麻，透着互相的蛊惑和轻佻。
“他从来没给我发过这样的短信，说过这样的话”，陈萌怒的是自己没有享受过这样待遇。追她的时候，她老公连跟她说句话都紧张。轻言调笑的放松，都是和不那么在意的人才做得到。短信摆在那里，她老公解释不清楚，怎么解释都觉得是越描越黑。我劝，陈萌听进去几分钟，隔会又开始想起另外一段肉麻短信，“反复引用”。
陈萌其实可以选择，虽然疼痛，但是放下这种折磨，等着它过去。可是，她做不到，想起一句话的时候，她会忽然就问她老公，“你为什么要发这个短信，你怎么想的？”她老公慢慢知道，那不是“一时错误”，而是一辈子的背负，永远没法翻页。他烦了，也会问，“你觉得你自己没问题么，这么多年你有多在意我么？”
陈萌更觉委屈、手足无措。她个性就不是把爱挂在嘴边的人，16年的生活，关怀早都是无声的细节。现在要她来证明自己对他的爱，怎么证明？
陈萌老公现在事业上还顺利，人善良、体贴，不再是十几年前跟在美女后面傻乎乎的穷小子。有女孩子暗暗喜欢他很久，疯狂的、带着崇拜的追求。这种崭新的、热烈的温暖，是他从来没遇到过的，这种感情也是陈萌无法给予的。他抗拒不了这种热情攻势，总不算十恶不赦吧。
但就算是有一万个理解、了解、同情的理由，陈萌老公还一样必须面对一道选择题，这也是很多男人要面对的：
A 选择自己的老婆，放弃爱其他人；B 选择离婚，跟年轻女孩在一起；C 选择留住婚姻，但还暗地交往他人； D 在折磨中厌倦，谁都不选。
老婆们，当然都希望答案是A，潜台词是：“你出轨，我都原谅你，你还想怎么着？”第三方，当然都希望答案是B，潜台词是：“我受够了跟别人分享男人的窝囊气，不能两个你都占吧？”
大多数男人选择是C。理由是让每个女人反感的“相濡以沫、左右手理论”。每个都爱，爱的形式不同。道德背负、情感积累、孩子要照顾，怎么都不能放弃老婆。精神上又放不下新的牵挂，感情，毕竟不是一双筷子，说放就放了。
这一理论背后，又有众多的理由支撑。我听到过的一个说法是。纵然喜欢第三者的多些，但是离婚，就像是改一篇稿子的结构。结构一改，整个人生就等于要重写，太麻烦了。听来荒诞，但又似乎有理。瞬间的吸引容易，但对生活剧烈的改变，谁又不恐慌呢？如果原来的婚姻非常不幸福，也就罢了。只是平淡的，这么折腾，要有多大决心？
需要等待的幸福
我听过，无数个男性朋友，畅想过民国时的三妻四妾的日子。五四之后，既可以新式恋爱，文艺青年们又能未婚同居，糟糠之妻留得，可以照料父母、孩子。新式女青年娶得，可以谈天说地，精神伴侣。戏子，甚至妓女也娶得。只要美，满足性欲怎么了？那不是人最基本的欲望么？三妻四妾的理想国里，他们最大的满足就是——不再需要抉择。
妻妾梦的广泛，只不过是男性爱情观、性爱观的大杂烩的表征。女性也好不到哪儿去。婚姻观、爱情观，每个人都实现着不同程度的穿越。有女人穿越为古代烈女，自己一生要爱得海枯石烂，对方一旦变心就是陈世美。有女人停留在70年代，丈夫对其家暴，再无怜惜，坚持不离婚，理由是怕离婚被同事笑话。也有人回到古代，做小无所谓。宁为英雄汉，不为狗熊妻。也有人留在现代，希望在精神、肉体上都和男人平等。
人性的复杂，爱情的复杂，说了几千年都说不清楚。而把不同时代的观念，都混合在同一个时代出现，就更没人能说得清。最神奇的，同一个人的性、爱情、婚姻观，都可能分属不同时代，处理起问题，居然能从容切换、游刃有余，别人看，却荒诞不经。
要真有什么理想国，我自己倒觉得该是在德国。柏林，是全世界最大的单身城市，有一半以上的单身人群。这种“单身”跟我们想象的完全不同，很多情侣同居多年，甚至生了两三个孩子，依然是未婚状态。我的一对德国朋友，同居十一年，互相才认定是此生伴侣。同性恋可以公开出双入对，不会有歧视，更产生不了“同妻”这种社会问题。一对年轻人同居不到一年，就要结婚，父母会劝阻，要慎重考虑。在小学读书的孩子，老师要搞清楚他们的家庭构成，也是很复杂的事，几个兄弟姐妹的父母都可能各不相同。这种情况相当普遍。在中国人看来，这更荒诞不经，但起码爱得慎重、坦荡，生不出强颜欢笑、同床异梦。
不过，这一大套理想，都是幻影。我们既不是在民国，也不是在柏林，生活总和所希望的大相径庭。
去年12月底，我又见过一次陈萌，她更憔悴了。和老公的关系进一步恶化，相互的信任已所剩无几，他找各种理由出差，在她生日、甚至孩子生日的时候都出差，即便不出差，也常在凌晨之后才回来。她问，“你跟谁在一起”，他开口就说“我跟谁在一起你不知道么？”她说，“你要再这样，我就去找她谈，平心静气好好谈。”他丢下一句，“你想谈什么？你一个受过高等教育的人，怎么变这样？”……终于有一天他说，“如果不是因为孩子，我就离婚了”。
他步步紧闭，陈萌却坚决不想离了。她不希望孩子没有爸爸，不希望这么容易就成全了他和那个女孩。即使有天偷偷发现了他公文包里的离婚协议，她也默不作声。那个离婚协议书上写着：房子给她，孩子给她，50万存款给她，他每个月还会再给孩子6000元抚养费。他每个月工资就一万出头，决心“净身出户”，反而让她更伤心。他想激怒她提离婚，她就是不提。
大多数时候，我听人家讲述这种痛苦，都不会给建议。一方面是倾听本身就是安慰。更主要是，我怎么给和自己价值观不一样的人建议？再亲近的人，都不能代替别人作抉择。所有自己与他人意见不一致的地方，讲出来就变成对他人的指责。但听多了这种故事，心里总是憋闷。
如果那么爱一个人，为什么不可以再多些包容？不用零敲碎打的语言折磨他，让他越走越远？如果他不再关怀你，真的就是喜欢别人了，为什么不放手，再找一个爱自己，自己也爱的人？
如果曾经深爱过一个人16年，为什么要不断欺骗她？如果真的想离开了，为什么不能直接提出，非用冷暴力来折磨她？
让人心疼的是两岁的孩子。如果离婚，孩子会在单亲家庭成长，少了一方的呵护。不离婚，孩子慢慢长大，难道发现不了父母的感情不和么？对他心智，难道就没影响么？
聚散皆痛楚，进退维谷。这故事绝非特例，每个人身边，都可能有个这样的朋友。而我们自己遭遇这种事情的几率有多大，也很清楚。一遍遍回想，哪个部分，如果重来一次，痛苦会减轻一些？每个人的答案都会不同。这就像是个永远走不出的迷局。
每当我听完一个这样的故事，总会想起，小津安二郎的一部电影——《晚春》里的一段。女儿纪子在出嫁前跪坐在父亲面前，笑盈盈地说自己的疑虑：“我清楚婚姻不能给我带来更大的快乐。”
平时少言的父亲，突然非常说了一长段话。他用老派的口气说：
“婚姻可能并不意味着幸福，期望突如其来的幸福，是错误的想法，幸福是需要等待的，是要你自己去创造的，结婚不等于幸福。幸福在于对共同的分享的新生活的锤炼，或许至少一两年后它才会出现，甚至，可能是五年，或者十年……幸福只能通过努力所得，只有那时你们才能称之为真正的夫妇。我结婚时，你的母亲并不幸福。我们间的关系不好，持续了好几年，许多次，我发现她在厨房里哭泣，但她还是忍了下来。你们必须互相信任，用心去爱对方。”
我觉得那是去世的父亲想对我说的，在我出嫁的时候，或者感情遭遇波折的时候。我也觉得，每个人都应该经过这样父亲的训戒。
对待感情，我们有没有这么珍重过？努力过？