记者_郭丽萍 广州报道 摄影_卢慧明
5月初,《福布斯》杂志中文版发布“2014年中国名人榜”。体育圈除了李娜、孙杨、林丹、刘翔等“大咖”入选，广州恒大队长、中国男足国家队现役国脚郑智亦榜上有名。
“新一届亚洲足球先生，恒大夺冠奖金史无前例。”这是《福布斯》对郑智的点评。
2013年捧得亚洲足球先生的奖杯时，郑智已在球场拼杀20多年。这个33岁的“老男孩”说：“当初踢球时我就相信自己能够踢好，这种一种信念。这么多年不管遇到多大困难，我都没想过放弃。很多人说我老了还不退役，我不想多说什么，外人是无法理解我这种情感的。”
尽管职业生涯、个人荣誉已登上亚洲足球的顶峰，但郑智自己梦想的拼图上，仍有一块缺口，那就是世界杯。能不能填上，不管是郑智自己，还是外界，或许都已经看到答案。“但我一直朝着这个方向在努力。”他说。
输和赢
2013年的亚冠决赛，5万多球迷在主场见证广州恒大力压首尔FC，登顶亚洲之巅。球场之外，通过各种渠道收看现场直播的总人数，更是接近于中国总人口的1/10。
难以知道，有多少少年的足球梦在11月9日这个晚上被点燃。正如二十多年前，在沈阳市人民体育场的观众席上，没有人留意到，一个站在球迷父亲身边的不起眼少年，被周围的呐喊、激情所感染，并自此萌发与足球有关的梦想。
当时这个年幼的男孩，想的只是“要是我也能成为场上的球员，有几万人来看我踢球肯定特别光荣，特别牛。”若干年后，“郑智”这个名字嵌入了中国足坛。
像其他看多了警匪片、战争片的男孩一样，少年郑智最初的梦想是当警察抓坏人，或者当兵扛枪保卫祖国。足球还只是他课余的小爱好，和几个邻居小伙伴在胡同里找个空地，用桶和砖头摆两个门对着踢。
真正的转折始于10岁。郑智进入了辽宁省体育运动学院下面的一个少年足球训练班。此后，郑智在足球道路上一步步顺利前行。14岁加入辽宁少年队，1995年入选国少队，1997年升为国青队的一名主力，年仅19岁就进入英国人霍顿任主教练的中国国奥队集训名单。
在国少队，这个行业初次让郑智领教到它的激烈与残酷。在北京集训选拔的一个月，每10天教练就要淘汰一些队员，五六十人的队伍最后只留下20多人。近20年后，郑智对那时的心情仍记忆犹新：“特别忐忑、害怕，怕被淘汰，所以训练时就特别玩命、认真。”头脑灵活、技术全面的郑智被留下，随队出征泰国参加亚洲少年锦标赛上，但他只是替补，上不了场。最终国少队小组赛没出线惨遭淘汰，回国后就解散了。郑智记得，国少队教练很生气，在那喝闷酒。
“从事这项运动只有赢，没有输。踢进了才会高兴，快乐是建立在赢的基础上，现在来讲就更是了。”小时候的郑智很怕输，在场上胆怯，发挥不出正常水平。直到在辽宁青年队、国青队踢上主力，经验多了，心理上成熟了，才找到足球和比赛的感觉。
国少队、国青队、国奥队这些“国字号”履历，似乎正准备为崭露头角的郑智开启职业道路上那扇更大的门，但一次最大的挫折和历练杀了出来。20岁的郑智正把足球立为一项终生事业，把进入辽宁等顶级职业球队参加中超联赛立为目标，但他所在的辽宁青年队改组为辽宁创业队，由于球队产权纠纷问题，他和队友被“冻住”了。半开的门又关上了，在一年多的时间里，除了训练，他们不能踢比赛，也不能转会。煎熬中，郑智甚至动过回大学校园读书的念头。
直到时任深圳平安队主教练的朱广沪，以“租借”的名义，把他带到了深圳，并在第二年以350万的转会费买断。
深圳平安队成了2001年联赛最大的黑马，在补充强力外援后，这支队伍在2004年夺得中超元年冠军。郑智充当着球队的影子杀手角色，而他更重要的作用是球队的中枢，连接着前后场的球员，而他为队友创造了很多的进球机会。
郑智在22岁就加冕为最年轻的中国足球先生。2005年，郑智以近千万中超标王的身价转会加入了山东鲁能泰山足球队，并在2006年帮助球队夺得中超联赛冠军和足协杯双冠王，而且再次获选中国足球先生。在随后的多哈亚运会上，郑智又以超龄球员身份帮助国奥队参赛并被当作绝对核心。
郑智作为职业球员的成就，在不断刷新。
足球先生
2003年后，日渐成熟的郑智开始引起欧洲俱乐部的关注。尝试世界足球的中心舞台、去欧洲效力的想法，也在郑智的脑海里酝酿。2006年，英国查尔顿队刚好在找中场球员，郑智接住橄榄枝出了国。
“中国球员能在英超立足，能在比赛里体现出自己的价值，这是我最初的想法，到那里也是这么去努力的。”郑智解释自己的初衷，“通过努力和付出成为核心球员，让中国球员、球迷看到，虽然我们国家队成绩不好，很多人说我们中国足球水平低，但中国球员也是有能力在欧洲顶级联赛上效力和立足的。”
他的表现没有令外界失望。在第一个赛季，郑智出场42次，打入7球，因为出色的表现，郑智还接到了英国首相布朗共进下午茶的邀请。在法新社的长篇专稿里，郑智被称为“欧洲足球场上的中国第一人”，适应能力与脚下技术备受赞赏。
与欧洲俱乐部的合同到期时，郑智已30岁。按规律，球员在这个年纪，就像人生到了50、60岁，开始逐渐走下坡路。但刚刚接手足球的恒大看上了他，副总裁刘永灼给身在欧洲的郑智打了电话，而后在郑智回沈阳休假时，又三次从广州飞赴沈阳请他加盟。
此时的郑智已更加理性。说动郑智的，是刘永灼关于做中国最好的职业俱乐部的设想，并使得他最终出任广州恒大的队长。
在谈到加入恒大的目标时，郑智说：“我希望帮助这支球队，希望这支球队能够走在中国职业化俱乐部的前列，在运作上能更接近世界优秀俱乐部，并带动中国其他俱乐部，并使更多关注足球的人重新树立对中国足球的看法和信心。”
尽管最初有顾虑，但半年后，看到球队的实际投入和运作，郑智就肯定了自己当初的选择。2011年到2013年，广州恒大过五关斩六将，获得中超三连冠。外界的感受是，加盟恒大后的郑智变得更加成熟、低调，关于他的负面新闻相比过去也少了很多。
2013年11月9日，广州恒大足球俱乐部夺得亚冠冠军，登上了亚洲足球的顶峰。在漫天飞舞的庆祝金箔中，队长郑智的笑容被镜头定格。
2013年亚足联颁奖典礼在亚足联总部吉隆坡举行，中国国家队和广州恒大队双料队长郑智从亚足联主席萨尔曼手中接过了亚洲足球先生的奖杯。这是继范志毅之后，中国球员第二次获此殊荣。
在被问自己的足球偶像是谁时，新科亚洲足球先生说：“我没有偶像，我的偶像就是我自己……”
梦未央
捧着亚洲足球先生的奖杯，郑智坦言，最大的遗憾是没参加过世界杯，但他对世界杯的梦想始终未曾破灭过。
“他不断地跑啊跑啊,为的只是追上那个被寄予厚望的自己。”这是英国球迷对阿森纳勤奋的天才拉姆塞的赞誉。这句话被套到郑智身上，外界形容：他在球场上拼命地跑啊跑啊跑，只是想从球迷对国足的抱怨里逃离。
从踢球那天起，郑智就憧憬着哪一天能入选国家队，代表国家队出场。2002年他真正穿上国家队球衣时，着实激动了一番，在他眼里，那是“代表一个国家最高水平的球衣”。
但往后，“国脚”并非但没有给他带来多少荣誉，反而成了个“紧箍咒”。一边是俱乐部的火热与荣誉，与之形成鲜明对比的，是国家队的惨淡。迄今为止，郑智在国家队获得的最好成绩，是2004年的亚洲杯亚军，他还从未踏上过世界杯决赛圈的球场。在冲击2006德国世界杯征程上，在被淘汰出局的对阵香港队的比赛后，由于射失点球，郑智一度痛哭失声：“对不起所有的队友，对不起全国球迷。”
在外界骂声最盛的时候，郑智承认自己一个人左右不了什么，不是没有过一点灰心：“而且以我的能力和长处，即使不在国家队，也一样可以继续职业生涯，但只是一刹那的想法。”
郑智接着说道：“毕竟这是从小就有的很坚定的梦想，想得更多的还是为自己国家的足球做点什么，为国效力。即使是在中国足球的最低谷，身在其中我一直都是充满希望的。每一个足球人首先从自身去多做一点，把我们自己的东西做好，在这个前提下才能把整个行业做好。”
这位快34岁的国家队队长仍没有放弃代表中国国家队去参加世界杯的梦想。今年的巴西世界杯已经无望，下一次将是2018年的俄罗斯世界杯，那时郑智已经38岁了。
“中国足球（参加世界杯）肯定是有圆梦的那一天，我能不能圆梦就难说了，但我一直朝着这个方向在努力，这是我最大的一个梦想。”老男孩郑智说。