文/图_刘华
清晨的周末,街道旁异常宁静。尽管被隔离带分开的宽阔四车道马路、鳞次栉比的巨大广告牌向人们展示着高雄作为大都市的特征,但眼下的节奏与氛围,让我丝毫觉察不到这一点,悠闲而宜人的感觉让这里与我之前到过的林边、枋寮等台湾乡村似乎没有太大差别。
赖先生刚刚将一辆单车从头到脚擦得锃亮,但他并没打算停下,而是又花了十几分钟时间,将所有螺丝检查并用改锥拧紧,又调整座位,骑上一圈并将变速挡的每个挡位都试着换了一遍后才觉得满意。这位40岁上下的高雄人是我下榻民宿的老板,他似乎已经习惯了各种事情亲历亲为,从打扫、修理到为客人答疑解惑。“这个时间骑车游爱河是超赞的!可惜哦,他们都不懂得享受哎!”像很多台湾人一样,他说话时喜欢用各种感叹词来加强语气,他手指楼上,说的是还在睡觉的太太、儿子以及两个打工换宿的学生。
爱河爱意多
我们在一场小雨后骑车出门,由于时间还早,并且太阳还被头顶的乌云遮蔽尚未露头,随车骑行速度加快,一阵阵风偶然撩过,让人感觉非常惬意舒适,高雄作为台湾地区“火炉”的名号,此时我一点也没有感受到。
“记得多补充水分,一会你就领教到这里的天气了。”赖先生一边告诫我,一边从我身边飞速超过,然后迅速消失在远方。我的观光型单车与他那辆专业公路车无法比拟,所以自然不会同他PK速度,而是优哉游哉地慢慢骑,见到什么不错的景色就停下来欣赏一阵子,反正我们已经约好了待会的会合地点,完全不用担心。
爱河如其名一样,沿河所到之处都让人感觉到温馨与浪漫的气息,它从我出发的地方逐渐变宽,但清澈的程度却一直没变。沿河的骑行设施也非常完善,河边铁链连接着石头栏杆,起到保护功能;靠路的一侧则是数米宽的绿化带—草坪和茂密的树木把骑行的人和往来车辆的道路远远隔开,既不用担心机动车,还隔绝了不少汽车驶过带来的噪音。而在每个景色开阔的地方,河边都会有伸出的半月形平台,让骑车的人可以停下来,一边休息一边看风景。有了这些贴心设计,几公里的骑行变得颇为轻松,感觉没过一会,行程便过了大半。
“这条河以前不叫爱河,而是叫高雄运河,而再早之前,它叫打狗川。”早早等在前边的赖先生从一出生就生活在高雄,所以对城市的历史、典故等如数家珍。不过他说爱上骑行,还是这十年间的事。“以前这条河污染得很厉害,远远就闻到臭味,谁也不愿意接近。”如今,经过不断治理的河流不再有让人避而远之的味道,沿河而建的公园成为人们最喜欢的去处和城市的重要组成部分。
而爱河的名字,则起源于一个误会。早年,市政府为吸引游客,在河边设立一个名为“爱河划船所”的机构,负责租赁游船给游客。某天突然刮起的台风将招牌吹散,“划船所”不知去向,只剩下“爱河”二字,而在同一天,一对情侣在此投河徇情,赶来采访的记者见景生智,将此报道命名为“爱河徇情记”。虽然自此之后,让人扼腕的同类事件再没有发生过,但“爱河”之名却被人牢牢记住,甚至取代了其原有的名字。
爱河在接近高雄港并进而入海之前,是它最热闹的一段,而或许是因为名字,这里也是整条河浪漫气息最为浓郁的地方。在两颗大大红心重叠的真爱码头处,一对对情侣牵手登上“爱之船”—从清早到夜幕降临,游船总是会载满游客在河面上巡游,光是听船的名字,便能感觉到那份浪漫。而不远处的木栈道上,摄影助理正在使出浑身解数调动穿黑色礼服和白色婚纱的情侣。
骑行并没在这个温情泛滥河边结束,在赖先生带领下,我在河道变宽入海处顺着街道一拐,眼前又出现了另一番景象:在一个满是各种雕塑的巨大广场跟前,几座高高的红砖仓库被尖瓦屋顶覆盖,爬藤长满面向太阳的墙壁,蒿草在屋顶恣意生长。墙壁上有些地方斑驳得褪色,有些被粉刷或被看似随意的涂鸦覆盖。
“在驳二这个地方,冲突是一股美好的力量。”当我坐在某间仓库改造而成的餐厅里,手机连上驳二艺术区的无线网络后,自动弹开的首页上这句话格外醒目。驳二这个名字源自高雄港第二接驳码头的台糖仓库,由于台湾糖业后期的衰落,这些当年满载货物的仓库逐渐被闲置。而随着千禧年烟火寻觅适当的施放地点无意发现了它的存在,并在之后加以发展,使其成为台湾南部地区的艺术基地。
老旧的铁轨如今已经废弃,但锈迹斑驳的它如今仿佛化身时空的轨道,连接着古今。这边是老旧的房子与厂区仓库上的标语,另一边则是巨大的变形金刚、日本动漫中的人物以及晦涩难懂的后现代雕塑。这样的一次骑行,让人久久难忘。
古巷古早味
高雄的天气果然如赖先生说的那样,在临近中午时开始展现威力。早上密布的云仿佛瞬间消失得无影无踪,当头的太阳让温度迅速升高到35℃上下,它炙烤着大地,并迅速蒸腾上来,在阳光下几分钟,便感觉像被火烤一样。“这个时候不适合骑车,更不适合在这样空旷的地方晒太阳。”这里不仅骑行道路完善,存放车辆也一样方便,每隔一段时间,就有设立在路边专门存放自行车的专用架,我们把车锁好,步行离开驳二艺术区向南,进入盐埕区的古老街巷。
大智路、大勇路、盐埕街、必忠街……赖先生带着我行走其间,多数路都不长。如果说古旧传统的名字本身尚不足以说明问题,那么那些在这里待了几代人,依旧坚持经营着古老营生的店铺作坊,则足以让你感到这里浓厚的怀旧气息。
藏在七贤三路旁窄巷中,横跨五福四路、大仁路、新乐街等街巷的堀江商场,更像一个满是摊位的市集。它的兴起可以追溯到1938年,由于比邻高雄港的缘故,各国船员水手每逢上岸,就把各色洋玩意带来交易。当时各种时髦的西方物品在这里都可以找到,这让崛江商场风光了数十年,直到高雄港码头日益衰落。不过如今,这里出售的商品似乎没有太大变化,但它却已经成为那些喜欢淘寻古董旧物人士的最爱。我只逛了寥寥几家,就已经收获颇丰。
除了顺狭窄街道绵延的商场,那些独立门脸的店铺同样古旧,绸缎庄、裁缝铺、理发馆……每家店都有一位面容慈祥的老人坐镇其中,因为客人寥寥,所以每走近一家,他们都会热情地与我们聊天,讲述自己在这里的故事。
相比各种店铺,餐厅食肆与我们的关系要更大一些,它们很多都有一个共同点,就是标榜“古早味”。遵循传统的方法,制作出不变的美味。这是当地人对古早味最为准确精炼的解释,在不同简陋的店面、摊档品尝过肉燥饭、猪头皮、粿条汤之后,赖先生领着我穿过几条街去寻找下一家食肆。“这里的多数食物都可以在台湾其他地区找到,唯独这个是高雄特产。”
此时,我们已经来到“大碗公”门前,店铺面积不小,但依然被排队的客人挤满,店中没有空调,待上一会就汗流浃背,不过当坐下吃上以后,就不会有这种感觉,因为这是一家冰品店。
“因为高雄全年酷热,所以冰品在这里非常流行。没有什么比在酷热的中午吃上一碗冰来得更过瘾。”旁边的食客告诉我,他赞我点的红豆牛奶冰最传统地道。“大碗公”的知名度不仅来自美味的好口碑,还因为其巨大的分量。在点餐之前,赖先生一再嘱咐我只点最小份,但即便如此,当冰品奉上时,我依然感到吃惊,巨大的一碗足以考验人的食量。这里最为出名的“30倍红豆牛奶水果冰”的大碗赫然作为招牌摆在门口,据老板说,上一次这个青瓷大碗出场,是一个旅游大巴40个客人共同享用。
坐在被头顶大树遮蔽掉阳光的露天餐桌上吃着红豆冰,暑热似乎一下就消散,淋上浓郁牛奶的冰在口中发出爽脆的爆破声音,但这样的口感只持续很短,接着就被芋圆的弹牙,以及红豆的甜糯所取代。这变幻的口感就像眼前的高雄,让人享受当下,又回味无穷。
行走着语
在台湾旅行,最经济方便的交通工具是火车。从台北出发,到高雄单程只需两小时,最低票价1500台币。
民宿最具本地特色,不仅物美价廉,还可以了解本地人的生活,并从他们那里了解到更多旅行信息。