特约记者_王方济 广州报道 摄影_卢慧明
“巡巡视视，办不了实事”
与广东省卫生和计生委（以下称“广东省卫计委”）整饬而讲究效率的官网不太一样，它的大院显得略微有些简朴。门卫对记者的来访显得很放松，称呼廖新波仍然是“廖厅”。
记者来到廖新波的办公室，环顾四周，房间格局不大。廖新波说：“是有点小，不过还不知道是否超标呢。”
记者问办公室是否更换，与媒体打过多年交道的廖新波笑了：“什么都没换，就是职务变了。案上的文件少了，会议少了，社会活动多了。”
我们开始聊他的家乡台山，讨论台山人的性格。他回忆起出了很多华侨的家乡，说自己的性格与台山人不太一致，不过很快似乎又意识到了记者的意图：“我不知道你从哪里写起。你可能会从我的基因上考虑，你这个廖新波怎么这样做官的呢？你来自何方？出生何地？你的基因是什么？你的DNA呢？其实我是很普通的，真的很普通。”
熟悉廖新波的中山六院副主任医师谢汝石对记者说：“他善于学习，很容易交朋友，一个很普通的人。为官与别人不太一样。”
广东省人民政府网站公布省政府4月份人事任免信息，廖新波被免去广东省卫计委副主任职务。广东省卫计委网站的政务公开信息显示，廖新波的名字，从第5位掉到最后第11位。职位从副主任、党组成员变为巡视员，不再负责医政工作，分管综合监督处和交流合作处。
廖新波在新浪微博有360万粉丝，他的微博名叫“医生哥波子”，5月30日，他发出了自己职务变动的微博：“今天，最后一次参加中山大学医院工作会议，感触良多！我由衷感谢中山系统11年来对我分管的医政工作的支持。离开医政的遗憾在于我亲自主持起草的两个文件没有如期出台：医生多点执业和促进社会办医。”
这条微博有150个转发，祝福声盈耳。有医生与护士感谢他的关心，也有病人感谢他多年来所讲的“真话”。可以发现，医患关系在“波子哥”这里呈现的是别处罕见的和谐。
巡视员其实是个常见词。公务员考试里会有这样的选择题：巡视员是对应于（）的非领导职务。答案是“厅局级正职”。中央人民政府网站公布的中组发〔2008〕7号文件表明：“晋升巡视员职务，应当任厅局级副职领导职务或者副巡视员五年以上。”据中央人民政府网站，公务员职务分为“领导”职务和“非领导”职务，其中“领导”职务中最高级别为“国家级正职”，“非领导”最高级别为“巡视员”。也就是说，廖新波从“领导”变成了“非领导”，但级别从副厅级升到了正厅级。
对于自己的此次“提拔”，廖新波感觉有些突然。他也明白，作为十年的副厅，提为巡视员后退休是最好的归宿。他被“快速”而顺利提为巡视员，是体制内的认可。
“但是，坦率地说，对于我这样将近58岁的专业干部，这样的‘提拔’还是太快了点，因为非领导职务意味退居二线，巡巡视视，办不了实事。”
中央政府网站表明，“公务员的级别根据所任职务及其德才表现、工作实绩和资历确定。”不过，年满58岁的干部职务变化较为特殊，有部委内部规定58岁干部不再提拔，58岁干部退居二线虽然不是成文规定，但在某些地方的官场也并不少见。廖新波生于1956年，今年恰好58岁。
“我对工作的敏感性大于职务的敏感，如果我什么都不干，给我位置我也脸红，愧对组织。但是，我还分管着卫监和外事，我对事业的责任心离不开一种组织信任和感情基础。”
而在此前，有粉丝说，只有让廖新波出任国家卫计委的领导，中国医改才有希望。理性地看，廖新波自己的话更有道理：“医疗体制改革是种综合改革，不是一个部门的事情。”也就是说，即使廖新波出任国家卫计委领导，医改也不是一蹴而就的事情。
不合逻辑的人生节点
台山人的性格被廖新波总结为“老实”和“勤奋”。
“台山人勤劳方面我是表现很突出的。我从小会做家务，在学校不欺负同学，反而有时候给人家欺负。但我是不是台山人性格的总和呢？那不是。我的个性比较率真，如果说我现在不做官了，换了一个环境，假如说我回到华侨的位置上，我可能就是很害羞很腼腆的一个人。因为我从小腼腆，一直腼腆到高中毕业。”
高中毕业后，廖新波刚好符合“留城”的政策，不用上山下乡。1973年，那时国家机关慢慢恢复运作，各部门重新建立起来了。廖新波的父亲被从干校里面抽出来组办韶关工业研究所。廖新波有一年多时间去工业研究所见习。学无线电、机械工、钳工。
一年后工商局开始招临时工，一个月三十块钱。“已经很好了。我就去了，在那里做工商登记。”但廖新波的脑海里面依然觉得当工人更骄傲一些，不久他放弃了优厚的工作待遇，去了无线电厂。“而且是通过走后门，厂长才收了我。”不是所谓的国家工人，是合同工人。工资只有十几块钱。
“我不是说我怎么高尚，确确实实我的价值不在钱上。绝对是兴趣。我家不缺钱，我妈妈是老师，当时一个月44块钱。我爸爸就比较高了，81块钱。也不是说我看不起三十块钱，我是不喜欢做干部，不喜欢做工商……人生啊，总是跟你开玩笑，到最后还是到了干部队伍当了公务员。”
廖新波的人生轨迹中多次出现一些在常人看来不合逻辑的节点，但这完全符合他自己的逻辑。
1977年年初，高考的消息出来后，廖新波开始复习功课备考。他的第一志愿是华南工学院，第三志愿报的是广州医学院。
成绩出来不算好也不算差，250多分。广医录取了。
廖新波在湖北孝感接到通知：请速回，你被录取。“那天鹅毛大雪，可以说是瑞雪兆丰年。”
“我是1978年3月份入学。现在是正当年、正当政的时候，包括倒台的也有很多是我们出生于五十年代的人。”
因为学生里面有很多有港澳关系的，港澳的一些录音带也进来了。这时候交谊舞也兴起来了，廖新波是比较爱好交谊舞的。吃饭很朴素，一般吃饭都是八分钱。如果一角五分钱就有猪肉片，那几块猪肉片像笛膜那么薄，风一吹就吹得起来。“有时一分半钱一块腐乳来送饭，是非常艰难的。这些都是很难忘的，永远都忘不了。”
1982年底，廖新波大学毕业。外地生本来就应该回乡的，廖新波通过一些关系进了广东省人民医院，去病理科。“病理科算一个边缘科室吧，比较脏。还是干一行爱一行。”
“因为我工龄从1975年开始算起，读书也算是工龄。所以我一出来没有见习期，就直接拿毕业后的工资是六十二块钱。当时医生这个行业的工资最高。”
廖新波在广东省人民医院的病理科是被列为第三梯队。他按年份如期考上了主治医生和副主任。
但他再次对人生做出了选择。1991年，廖新波决定拿出所有积蓄自费出国留学。
“我在流花湖畔背英语。因为国内医学很多文献不是第一手的，医学发展很快，需要吸收人家的知识。有很多权威著作也没有中文版。”
托福考了580多分。去美国之后，只在学校呆了十来天，因为舍不得自己多年的积蓄，他决定不学了。
“但是回来又不甘心啊，我就去见识美国社会。我做了很多工作。餐馆活儿除了没有做洗碗其他都做过了。整整两年。我很开心。你看我做一行爱一行。老板非常喜欢我。我跟他关系很好。”
在美国的亲戚劝他不要放弃医生这个让人尊敬的职业。正左右为难的时候，接到了国内的电话，要求他回来担任院长助理。
“所以，我告诉你一个台山人的老实，当时叫我回来做院长助理，我说，老兄啊，我从来没管过行政。我在美国也没有学行政。这样吧，你考验我三个月，行你就给我院长助理，不行那你就放我回病理科。”
回国后，廖新波开始系统学习管理知识，还想成为一个医院管理评价专家。那个时候，廖新波希望医院有更多的病人，医生能成为好医生，能够通过他的技术去吸引病人，为医院创造价值。这些想法与他后来的医改的思路是有距离的。
“2004年我年薪已经好几十万了。”当时廖新波已经是广东省人民医院的副院长，他对自己的职务很满意。
微博官员
2004年，当时的广东卫生厅领导换届，副厅长的其他人选不愿意来，组织上要求廖新波来当，他同意了。“我来了卫生厅，那时候每月工资单就是那么六七八千，看得我有点想不开。起码每年少一部十来万的车。”
“来这里也是一片空白。来这里不是你专业就行了，不是你医院管理行就行。你必须有行政管理的理论，还有公共管理的理论。”
2005年广东省委组织部组织了一个厅级干部公共管理的培训班，牛津大学一个月，国内两个月。廖新波学到不少东西，同时也发现自己“在牛津班英语是最好的”。2006年和2007年又到哈佛大学学习，是由卫生部组织的一个卫生干部学习培训班。
这次转型也很顺利。“经过这两个班的学习，我对公共管理的理论，对政府的责任有了认识。加上医改刚好开始。所以我的行政的十年也是医改的十年。”
其实，这也是互联网在中国普及的十年。
廖新波以网名“波子哥”从2005年底开始写博客，九年来共写了2400多篇，访问量达到1500万次；他从2009年开始写微博，至今发了1.2万余条，粉丝300多万。
廖新波不止一次地谈到，自己到广东省卫生厅后曾作过一番考量。他48岁到卫生厅，和正厅只相差3岁，如果按正常计算，他能的仕途顶点无非就是正厅级。“何必不去大胆地表示自己的主张呢？”
可以将廖新波和其他网络知名官员做一个比较。2010年5月，原浙江省委组织部长蔡奇在腾讯开微博，粉丝达1030多万。他说：“官员开博的本意是融入社会。拥有的粉丝及转发越多，表明社会对你的认可程度越高。”《新京报》报道，如今蔡已经被调中央有关机构任职。
原陕西省公安厅副厅长陈里，拥有微博粉丝2000多万。2012年5月30日，陈里在其个人实名认证微博上，公布了自己手机号码，参与多次网络直播，用微博影响事件进程。2012年，陈里获人民网十大个人微博第一名。他现任职于中央政法委宣教室副主任，负责与新媒体管理相关的工作。针对很多官员害怕言多必失不敢开微博，他说：“特别是一些政策性、关注度高的问题，包括政法微博，官员发声要慎之又慎。”
廖新波在博客与微博的言论恰好涉及的是“政策性、关注度高的问题”。2008年，廖新波率队赴汶川救灾，亲自操刀杀猪，为医疗队补营养，被民间称为“杀猪厅长”。同年，廖新波在博客中称“门诊看病一般五成误诊”，引起轩然大波。他在博客上放上一张他带头义务献血的照片，有网友评论说他这是作秀。他在博客上发了一张粤北冰灾时去广东连州视察的照片，当时他正在农家走访，突然下雨，旁边的工作人员给他撑了伞。照片一出，有网友抨击他的官僚作风。此后，有人发现廖新波似乎谨慎了，他发的图片里，手腕上的表不见了。
“后来我不戴表了。其实我没戴表已经很长时间了。2005年我就没戴表了。我根本不是因为‘表叔’，或者说当时‘表叔’并没有出现，因为那时候手机已经非常方便了，我就没有戴表了。其实说老实话，我戴那个表啊，不贵也不便宜。当时我在香港买的，1997美金。”
“我不能噤若寒蝉”
2007年全国两会期间，时任卫生部部长高强说医改方案年底能拿出来。廖新波告诉记者，年底肯定拿不出来，没有两三年拿不出来。第二天，廖新波和高强都上了报纸头版，上面高强说年底，下面廖新波说两三年。
2008年，广州市卫生局原副局长曾其毅在两会上说：“我走遍全世界，看病最不难是中国，看病最不贵是中国。”廖新波在博客上回应：“看病贵不贵？贵！我非常理解大家的心情！我是主管医院工作的，也了解目前的基本情况，看病是贵的！”
现在，廖新波的职务被调整了，人们试图从他十年的博客写作史与从政经历中寻找他不适应官场的证据，当然能够找到，但我们同样也能找到另外的证据。
据财新网报道，2012年天津举办的中国人体器官获取与分配组织工作会议上，时任卫生部副部长黄洁夫要求到会卫生官员做好器官移植推动工作。“波子哥来了吗？”黄洁夫在主席台这样呼唤，要求他利用其“江湖地位”向大众做好宣传。
有高级领导潜水，给他留言，想透露自己身份。廖新波制止了，“我说：不要说。真的，不要说。因为你一说就影响我的判断能力，因为你一说我就不敢说话了。我很大程度我是不想知道对方是谁。这才叫做微博的力量。如果在什么会议上，你敢说什么吗？”
也许应该将廖新波的敢言与专业性分开来看。一个人敢言，或许是因为他大胆，或许是他有惊世骇俗的观点。廖新波大胆，但他的医改思路是理性的。他的重要想法既不是个人的，也不是西方的。
“原原本本套用美国的不行。因为我们的制度本身、基础、环境不一样。这两个政策都是当今我们医改里面顶层设计的，中央领导多次提出一个社会办医的问题，一个多点执业的问题。”
现在，广东省卫计委官网上“领导主页”中有十一人，其中十人是党组成员，而廖新波不是党组成员。这是否是因为现在他分管的工作不重要呢？
“我分管卫监。卫监重不重要啊，监督将是我国行政管理最重要的位置。以后的准入、规划、全部市场化，唯有监管是政策的责任。我还管个外事。外事无大小。现在我们的非洲政策、港澳政策都非常重要。”
廖新波说自己不喜欢评价自己的领导和同僚，现在更没有到评论他的后任者的时候。不过他在旁听到自己将不再分管医政处时，曾经主动与接任者“交班”过。“我是有责任心的人。”
他的朋友谢汝石说：“廖新波在这个位置上，可以利用他的知识、媒体资源做一些普及工作。在某种意义上他不在位置上，所起的作用不亚于他在位置上起的作用。中国的事情也不是一个副厅长就能决定的。没有一个官员可以在自己的任职期间全部实现自己的抱负。很多遗憾可能都会在将来的事情变得不是遗憾。”
廖新波最后用第二人称对记者推心置腹地说：“你可以把所有的职务看淡一点。责任在哪里呢？因为你还在职。不管怎么样，你还是分管卫监、外事，你还是懂得医疗卫生体系的规律，了解运行规律和对一些问题有一些研究。”
根据这个自我评价，他做出一个决定：“在这个位置上，我依然要保持我原来的性格，我不能噤若寒蝉。”