马伯庸 专栏作家，江湖人称“马亲王”。
文学作品和历史之间，往往有一道奇妙的鸿沟。文学作品总希望自己能最大限度地贴近历史，描摹出历史的风貌。可它每次朝真实历史这边靠的时候，总会碰到这条鸿沟，从而止步不前。
这条鸿沟，就叫做“细节”。
细节是区隔小说和历史的一条重要线索。小说作者为了让情节更生动，势必要加入特别丰富的细节。但细节越多，往往与真实历史的偏差就越大。如果我们喜欢较真，把这些细节置于历史溶液中去的话，就会观察到很多有趣的化学反应。
中国最著名的历史小说，恐怕要属《三国演义》，它脱胎于陈寿的史书《三国志》，但又加入了大量的虚构和演绎，号称“七实三虚”。罗贯中是大才子，这本书写得太好了，以至于大部分中国人很容易忽略三七比例，把它当成是真正的历史。不过就算是罗贯中这样的高人，也没办法把这条鸿沟彻底抹平，在一些细节上还是会露出马脚。
试举一例。在《三国演义》的开篇，刘备一出场，就亮出了自己汉室宗亲的招牌：中山靖王刘胜之后。
这个细节，是正史里确实有记载的。刘胜是汉景帝刘启的儿子，汉武帝的兄弟。刘胜这个人在历史上籍籍无名，唯一特别值得称道的，就是一辈子生了一百二十多个儿子。儿子多，血脉散布得广，所以宣称是他的后代，非常安全。
刘备打起汉室宗亲的牌子，在中原到处游荡，曝得大名。后来刘备跟汉献帝叙旧，自报家门：“臣乃中山靖王之后，孝景皇帝阁下玄孙，刘雄之孙，刘弘之子也。”这个家谱，明显就是从《三国志》里抄来的，和真实历史也对得上号。
但罗贯中再往下编，就有点不对劲了：汉献帝一听，连忙取来汉室家谱，细细一查，发现刘备居然是自己叔叔辈的，不由得大喜，以叔侄之礼相称，从此刘备就成了刘皇叔，大名流传至今。
这个“刘皇叔”，大大地有问题。
罗贯中为了让这段情节显得更真实，在书中添加了一段细节，把从汉景帝到刘备中间每一代的名字都补了进来：“帝教取宗族世谱检看，令宗正卿宣读曰：孝景皇帝生十四子。第七子乃中山靖王刘胜。胜生陆城亭侯刘贞。贞生沛侯刘昂。昂生漳侯刘禄。禄生沂水侯刘恋。恋生钦阳侯刘英。英生安国侯刘建。建生广陵侯刘哀。哀生胶水侯刘宪。宪生祖邑侯刘舒。舒生祁阳侯刘谊。谊生原泽侯刘必。必生颍川侯刘达。达生丰灵侯刘不疑。不疑生济川侯刘惠。惠生东郡范令刘雄。雄生刘弘。弘不仕。刘备乃刘弘之子也。”
如果他不添加这段细节，读者也许打个马虎眼，含糊过去就算了。但既然罗贯中这么认真，提供了如此详细的谱系，我们不妨就来算上一算。
先看汉献帝这边的世系传承。以高祖刘邦为第一代的话，第二代是惠帝、文帝，第三代是景帝，第四代是武帝……这是西汉的帝王世系。光武帝刘秀是景帝一支，景帝是第三代，刘发第四代，刘买第五代，刘外第六代，刘回第七代，刘钦第八代，刘秀恰为第九代。
从刘秀这里继续数，明帝是高祖十世孙，章帝第十一代，殇帝第十二代，安帝第十三代，顺帝、桓帝同为十四代，灵帝十五代，到了汉献帝刘协，正是高祖传下来第十六世孙、景帝的第十四世孙。
那么我们回头检视一下罗贯中给刘备排的这个世系。景帝第一代，刘胜第二代，然后刘贞、刘昂、刘禄、刘恋、刘英、刘建、刘哀、刘宪、刘舒、刘谊、刘必、刘达、刘不疑、刘惠、刘雄、刘弘，然后是刘备。
排到刘备这里，是高祖第二十一世孙，景帝十九世孙。
人家汉献帝刘协是景帝十四世孙，你刘备是景帝十九世孙，前后差着五辈儿呢。别说皇叔了，你当人家玄孙都不够格……
罗贯中本来是嫌《三国志》说得太模糊，有心替刘备正正汉室宗亲的名分。想不到编得太High，笔下一打滑，刘备瞬间矮下去好几辈，真是太冤呐。