马伯庸，专栏作家，江湖人称“马亲王”。
大唐贞观十七年七月，长安城出事了。
这事的起因，还得从一月份说起。唐太宗手下有一位大将，叫刘兰成。此人是跟随李世民打天下的一员名将，从梁师都打到突厥，从突厥打到吐蕃，战功赫赫。
因为刘兰成的战功，唐太宗给他封了平原郡公、右领军将军，总领夏州都督府事，算得上是一方诸侯，日子过得不错。饱暖思权欲，刘兰成日子过安逸了，心思就有点活动。在贞观十七年一月，刚过完年，刘兰成找了个叫许绚的算命先生，说你帮我解一下谶吧。
“谶”这个字，指的是有预言性质的文字、图画、歌谣或者自然现象。在隋末曾经流传过一句谶言：“李氏当为天子”，隋炀帝听说之后，非常不安，差点把李渊给杀死——可见谶言这东西，政治宣传的味道非常浓。
刘兰成想要解的谶语原文是什么，史书里没说。但许绚推演了之后，说了一句石破天惊的结论：“天下有长年者，咸言刘将军当为天下主”。这就是在赤裸裸挑唆刘兰成造反。刘兰成的儿子刘昭挺高兴，说：“谶言海北出天子，吾家北海也。”——刘兰成恰好是青州北海人。儿子都是这样的反应，老子的态度不问可知。
当时在鄠县有个县尉，叫游文芝，因为得罪了刘兰成被关进了监狱。他听说了刘氏父子这事，心想这真是一个活命兼复仇的好机会。于是游文芝在狱里主动上告，把这事直接捅给了朝廷。官员一看事涉谋反，不敢大意，连忙向李世民请示。
李世民当时的心情非常差，因为名臣魏征刚刚去世。李世民一听刘兰成有不臣之心，十分愤怒，派了一员大将丘行恭去拿人，刘兰成束手就擒。
李世民对于旧臣，本来颇为宽容，可唯独姓刘的不能轻易放过。有一个贯穿整个南北朝隋唐的神秘传说，说天下称王的，将是一个姓刘的人。这则谶言叫做金刀之谶。金刀合在一起，正好是个繁体的刘字，这则谶言对历代帝王影响极大。比如北魏，从永平二年到孝昌元年，居然爆发了六次弥勒教叛乱，主事者都自称姓刘。到了玄宗时代，还有一个叫王怀古的人打出“李家欲末，刘家欲兴”的旗号，号召叛乱。
所以李世民对“金刀之谶”的态度，可想而知，直接给刘兰成判了一个腰斩。这个刑算判得很重了，可丘行恭却觉得不够劲儿，他为人十分苛酷，觉得乱臣贼子的结局应该更惨一点。于是丘行恭干了一件十分可怕的事——他把刘兰成的心肝活活挖出来，给吃了。
消息传回长安，李世民给吓着了。他责怪丘行恭，说叛乱之人自有国法惩治，你这做得实在太过分了。
从朝廷的角度来看，刘兰成事件这就算结束了。可在民间，传说才刚刚开始。丘行恭吃心肝这事不知怎么就传出去了，在长安城里飞速流传，而且越传越玄乎，和最初的事实相比完全走样了。
最流行的一个版本是这么说的：朝廷豢养了一批恶鬼，叫做伥伥——为虎作伥的伥——这些恶鬼身披狗皮，爪子都是铁铸的，跑得飞快，喜欢抓破人的肚子将心肝取出来，拿去祭祀天狗。我估计“天狗”这个传说的源头，很可能是丘行恭的“恭”字讹传成了“狗”，再添油加醋而成。
老百姓们吓坏了，郊外也不敢独去，夜里不敢睡觉，在家里也随时拿着弓剑提防，没武器的就削竹子做竹枪。最麻烦的是，伥伥是朝廷派出来的，所以官府也信不过了，导致长安城内治安大乱，官民相疑，行政工作无法展开了。李世民听说之后，哭笑不得，只得宣布取消夜禁，诸坊日夜大开，又派人宣慰解释辟谣。
折腾了足足一个多月，这事才勉强平息下来。
到了二十世纪五十年代，华北和华东地区突然爆发了一则谣言：说苏联要男人的睾丸和女人乳房做原子弹，有一批毛人水怪，白天是干部，晚上现出原形，专门袭击老百姓，运去苏联。结果当地百姓惊恐万状，入夜不敢熄灯。各地均派壮丁联防，还打骂闻讯赶来的干部，甚至有人因此被活活打死。这次恐慌一直延续到1954年才逐渐平息。
古今虽然相距了一千多年，可这两起事件的起因却非常相似。整个谣言事件的发展和演变，以及民众的反应，都是如出一辙，简直就是出自同一个剧本。
有些事情，还真是一点都没改变，还是原来的味道。