孙晓慧Kendy(左)与叶晴晴Robynn(右)。
记者_洪玮 实习记者_范稚瑞 香港报道 摄影_孙海
2015年跨年夜,广州天河体育场荧光棒闪耀,Robynn&Kendy组合穿枣红色裙子,Robynn只是在衣领处点缀几颗星星,Kendy的裙子衬着格纹,加了腰带,两人都没有发饰,但一人一把吉他。比起开场歌手、同因《中国好声音》出名的吉克隽逸一身银闪酷炫,她们的打扮可以说是“平易近人”。作为第三季《中国好声音》人气学员,Robynn&Kendy在广州参加浙江卫视跨年晚会后,又马不停蹄赶到佛山参加倒数派对的演出。两个场子她们都翻唱了齐秦的《思念是一种病》。本是忧伤深情的曲子,却被她们唱出轻松摇摆,齐秦说,“听到了青春的感觉”。
去年7月,当她们在《好声音》的舞台上唱完这首歌,有人注意到了“中国第一名媛”叶明子在家属区的身影。Robynn的红色家世迅速在网上传开:开国元勋叶剑英的孙女、保利集团下属凯利公司董事长兼总裁、深圳国叶实业有限公司董事长叶选廉的女儿,设计师叶明子的妹妹叶晴晴。这一信息被反复提及,甚至某种程度上成为了这个组合的标签,媒体几乎都要追问Robynn的家世,她往往是“不刻意提起,也不刻意回避”。
但这也是她们的网络视频里点击率最高的一首—从2011年起,她们一起唱歌,翻唱为主,然后拍成视频传到网上。吉他、手鼓、口琴,她们将流行金曲用“不插电音乐”的方式演绎,单片点击量超百万。根据她们的经纪人Jennings的说法,她们默契的合声、歌曲改编及视频拍摄、剪辑的能力吸引了环球唱片的注意。2012年,26岁的她们签约出道。在《中国好声音》的自我介绍环节,她们说自己是“网络歌手”—而这四个字给人的第一印象是“草根”。
特殊的出身自然影响了她们的乐坛轨迹,她们却意外地散发草根亲和的气息。就如硬币的两面方向相左,又贴合在一起。
机会
根据《中国新闻周刊》的报道,《中国好声音》第一季时,制作方灿星公司按照国外《The Voice》提供的模式找人,用“组合、唱功稳定、小清新、有改编能力、网络红人、家庭故事”几个关键词搜索,就看到了Robynn&Kendy(以下简称R&K)。第一季时她们还需培养默契,第二季时公司认为要先把香港的东西做好,期间,她们拿下了几个香港的新人奖。第三季,她们才决定走远一步。
但她们当然不是草根。“其实,你们之前也收到过春晚的邀请?”
Robynn头微侧,倒也不隐瞒:“也许是因为家庭的关系。”然而Robynn和自己的身份对抗,不希望它成为掺杂进音乐的杂质,一种“靠自己”的倔强把她们推向另一条路:“正因为是家庭的关系我更不想做,我们走进内地的第一步是《好声音》,他们邀请我们是因为看到网上的视频。”
她们选择亲自经历未知和紧张。盲选那一晚,临近凌晨,终于轮到她们,两人双手握拳轻碰,这是她们互相鼓励的方式。走过狭长的过道,Robynn突然用手指着四个导师的照片喊了四句“我不怕你”,“疯”了之后,终于放松下来。
当三个导师都为她们转身,两个人蹦了起来。原唱齐秦也是转身的导师之一,问“你们知道我在这里,是特意选这首么?”Kendy举起话筒直接就说“其实没有”,Robynn赶紧对她使了个眼神,两人笑开—Kendy发现自己好像“说错话”,不知所措地挠头,齐秦只得赶紧说“没关系”,网友却纷纷在网上说被两人击中萌点。
网络能将标签贴上,也能将它撕去。早在2012年,天涯论坛上已有帖子小范围提起过Robynn的身世,不过有网友八到一半说,“看了她微博挺可爱的一小姑娘,不太想八她”。在网络上有一批注意她们的歌声先于她们出身的人,比如香港舞台剧《劲歌金曲3》导演马志豪。
“她们最初是翻唱,这很吸引我,”这些歌包括Beyond的《海阔天空》、张学友的《怎么舍得你》,“她们重新编曲,我喜欢的不插电音乐,她们也很擅长。”到了创作这部围绕流行曲的舞台剧时,他想起总能翻唱出新意的R&K,于是特邀她们出演,边演边唱。
很多时候,他是被R&K的“真”吸引:“在网上的影像和私下接触是很一致的,不像一些艺人有架子、性格古怪—或许大家都希望认识一个抱着吉他的邻家女孩?”这些视频里,她们的打扮日常,T恤牛仔裤、卫衣、开衫,时常忍不住搞怪。
在视频“《lalala》纸杯吉他版”里,两人赤脚坐在会议室地板上,Kendy弹吉他,Robynn翻转两个纸杯、拍打一个纸巾盒制造节奏,一曲罢,Kendy低头狂扫弦而Robynn恶作剧般把纸巾盒向镜头丢去,然后两人笑得前仰后合—这首歌的创作历程也像个恶作剧,因为写不出歌,所以就“lalala”地哼着,结果这样慢慢写出来了。在NG里,Robynn失手,杯子几次滑了出去,她没心没肺用英文自嘲:“我自己把人生搞得这么艰难……”—其实不单是杯子,她的确在家人提供捷径的时候也选择了困难模式。
治愈
《好声音》之后,在强调与众不同的娱乐圈,Jennings反倒定义二人:“其实和以前一样,只是普通人。”有着优质资源但也有着平民即视感,在周围人的爱护下存留的“普通”和“真”反而成了接入粉丝内心的通道。
在沈阳工作的丹丹面是在《中国好声音》里注意到这对不飙高音的组合的。她翻出她们早期的视频,“她们唱歌时都是笑着的”。在重庆读中学的小一说, “心里不舒服的时候听一听真的很棒”。吸引她们的不是Robynn的身世,是她们邻家女孩般的亲切和治愈感。她们的粉丝多数要提起“她们很努力的”,“请多关心她们的音乐”。
我们在舞台剧的后台见面时,Kendy在挑选耳环,当我和造型师一致选中了其中一个后,她比对了几下最终戴上了;Robynn念叨着今天又差点和Kendy撞衫,“因为我衣服很少”,然后问我昨晚看戏冷不冷,一下把人拉入“闺密频道”前一晚,坐在我两侧的观众都抱着她们刚刚发行的新专辑《Picturesque》,没有听到谁提起Robynn的家世。
1986年8月,叶晴晴出生在香港。就在这一年的10月22日凌晨,89岁的叶剑英在北京病逝,当媒体问起叶晴晴对爷爷的印象时,她只能耸肩,说当时自己还是个婴儿。小时候Robynn和很多被逼着学钢琴的孩子一样,应付着考级。在香港玛利诺修院中学读书时,却发现自己可以不看谱就弹出一堆流行曲。当她向父亲提起学校里弹吉他的男生好帅,叶选廉拿出一把吉他就弹,并送了她第一把吉他。15岁到美国读书,报名参加无伴奏合唱团,被老师夸赞声音好听,从此性格开始从内向变得外向,但也没有再进一步将音乐当职业。“因为家人都在香港,从没想过离开家”,在美国西北大学攻读完心理学方面的专业,2010年她回港做起了自闭症儿童的行为治疗师。
Kendy出生于1986年3月,也学过钢琴,同样被吉他的酷劲吸引,从小受父母影响听英文歌曲,但她说自己十五六岁到了英国,接触到更多的音乐类型、报读了一个音乐课程后,才算真正对音乐有概念—但她主修经济。回到香港,Kendy在繁忙的金融界找了一个可以准点下班的工作,好留时间给音乐。这时,她写的《呼吸需要》被选中用在了香港电影《志明与春娇》里,而Robynn则在自闭症儿童的尖叫声中付出爱心,行程很满,嗓子很累。
尚未相遇的R&K各自在商场,在隧道,在婚礼,在酒吧唱歌,有时没有人在听,也怀疑过自己。“做音乐的人都遇到过吧”,Robynn说。在朋友的介绍下相遇后,2011年7月,她们把一起翻唱刘德华《你是我的女人》上传到YouTube,她们一下子找到了听众,通过社交媒体传播,点击率高涨。创作上一加一大于二的效果也出现。Kendy有一次逛街一路看到贫困、受伤的人,于是写了一段demo,抚慰陌生人的苦和伤,Robynn想起几年前母亲苏丹丹病重的时候自己写的一首demo,便把其中一句“gonna be ok”的旋律抽出来穿插其中。“加了她这部分,听起来有一种声音在安慰别人,”Kendy说。
“用音乐照顾别人,是因为音乐照顾我们”,Robynn说。
“为什么这么说?”
她的回答有些偏题,但像根正苗红的三好学生:“我一直感觉我们是被照顾过来的,从小爸爸妈妈、老师的照顾,到社会以后,(我)都是希望我们无论是做什么都要有贡献。”
失衡
香港街头,R&K生活如常。练歌、练琴、写歌、吃饭、锻炼、聚会。每一周,Kendy都要和玩吉他的朋友见面,Robynn在灵感来的时候熬夜写歌。
当夏天过去,《好声音》带来的热度也渐渐褪去。去年7月25日起,她们在《好声音》第一次亮相后,Robynn陆续发出的100条微博里,有45条评论过百,而最近发布的100条微博里,这个数字为16,以其10万粉丝的基数来看,这样的互动不算活跃。
广州白领陈墨在听了4首歌之后按了停止键。“我知道了她是叶家后人好奇找来听的,但是她们的歌对我来说太小清新了。”相比之下,他喜欢同样在2014年因为参加大陆选秀节目被更多人知晓的香港歌手邓紫棋。Jennings观察,购买R&K专辑的人里,十多岁到四十多岁的都有,但是中学生比较多。
但工作却依然忙碌,一副趁热打铁的样子。新专辑、舞台剧,内地的商演和活动通告涌来。
在上一张专辑《Sail Away》推广期间,她们自发在常规宣传外做起“V计划”:一般公司只会为主打歌制作MV,“这样好可惜!”她们叫上了几个同是青年创作者的好友搭起班子,自己拍摄剪辑起专辑里的其他歌。“我觉得她们好疯狂”,因为不满意一个房间的墙壁,就拆了贴上木板,一种理解是“有钱任性”,但在马志豪心中,“只有做自己喜欢的东西才会不计算付出,多走一步”。
但生活还是失衡了。“剧中我的角色是天真活泼,当时的氛围,我一直找不到自己天真的那一面”,Kendy自问,“赶通告是为了什么呢?”日常生活是她们的创作源头,也是歌迷的共鸣点。她们也曾被人说没有“星味”,干脆把这放进《一颗星的故事》mv,鼓励起每个不够闪耀的人生,歌里唱“人其实就似一颗星吗……伟大与否/在这宽广天际/是你或我/都会有份”。
唱片业不景气,R&K抱着“趁着年轻试一试”,“可能两张之后会干别的事情了”的心,最初只是签定两张唱片,如今却出到了第四张。她们现在希望的是,能有一首让大家重新认识她们的原创歌曲。
或许有时庸常琐碎是必经,在泥中才能开出花。舞台剧表演结束后的问答环节,Robynn对一个音乐专业的学生提问者说,“不要觉得这样应该会好听就这样写,要打动自己先。这当然是难的,要先做,然后发现是对的,收获的这个独特的东西,别人拿不走。”Kendy侧耳听完,点头。