文_毕梓楷 胡雯雯 插画_JacHill Chen
一间实验室，两个陌生人，45分钟共同答完36道题，然后他们就会相爱。这是丘比特的情人节特惠套餐么？当然不是，这可是有实验数据证实效果，由纽约州立大学石溪分校的哲学教授亚瑟·阿伦研究出来，并流传了16年之久的科学秘方。
1997年，亚瑟·阿伦教授带头发起了一项心理学研究，想探寻一下人际亲密感是怎么产生的 。他在大学里招募了近两百名实验对象，先对TA们的基本情况、社会态度等做过问卷后，然后将其两两配对（熟人间相互避开），给每对人留出一定的单独空间，让他们花45分钟，共同回答36道题。这36道题是经过特别设计的，分三个阶段逐层深入，并且分为“亲密版”和“闲聊版”两种， 随机分派。经过这36道题后，实验对象还会单独填写一份问卷，评价自己的性格类型，以及与拍档的亲密程度。
实验结果很有意思， 完成“亲密版”36题的人，对两人的亲密指数评分（7分满分，平均4.06分）普遍高出“闲聊版”（平均3.25分）。甚至有30%的“亲密组”成员表示，聊完这些问题后，感觉同拍档的关系比人生中任何一段关系都深，尽管TA俩之前可能只是点头之交甚至完全不了解。
阿伦教授在后来发表的论文中总结：“人与人之间要建立亲密关系，持续地、不断深入地、互相对等地坦白自己的个人特性非常重要。”而两人之间能否变得亲密，跟他们的三观是否一致并没有太大关系，跟双方是否期待跟对方发生浪漫关系也没有关联。
更有意思的是，在实验结束后的七周跟踪调查中，“亲密版”问卷里57%的参与者都跟拍档有了后续交往。其中，37%的人上课时坐在了一起，35%的人开始正式约会，还有一堆在六个月后结了婚，并邀请了整个实验室的人参加婚礼！
十五年后，英属哥伦比亚大学的教授曼迪·卡特伦翻出了这份研究，并在《纽约时报》爱情专栏叙述了自己的实验经历。这篇文章立刻成为当周官网点击量榜首，这份问卷也得到了大面积的转载。“我之所以喜欢这个研究，是因为它假设了爱其实是一种行动，而且也假设我和拍档无论如何都会有三个共同点。我开始相信，爱情是一件比我们想象的更可控的东西。”
曼迪的实（gou）验（da）对象是她在大学时就认识的一位男士，两人偶尔会在健身馆碰面，曼迪也幻想过“跟他在一起会怎样？”，并在Instagram上留意过他的日常生活，但从来没有实质性的发展。
“我向这位熟人解释了整个研究，他说，那咱们试试。”于是两人找了个酒吧，花了近两个小时，把iPhone传来传去，轮流回答完这36道题。然后，曼迪建议两人按照实验的第二步骤，静静地双目对视4分钟，这一环节是在酒吧外一座小桥上进行的。关于双目对视的环节，曼迪非常细致地描写了自己当时的心理变化，可以用心猿意马、小鹿乱撞、渐入佳境来形容，甚至在计时器响起时，她有一种“怅然若失的感觉”。
结果就如我们所料，曼迪成功地跟这位男士发展出了一段浪漫的关系。当然，如果你找到的这个人愿意花上45分钟至2小时，跟你共同做完一份36道题的大问卷，这本身就很说明问题。就如曼迪所说，“我们相爱是因为，我们各自做了去爱的决定。”而且更诡异的是，我们翻出阿伦教授的论文时，会发现里面似乎没有提到最后令人心旌荡漾的“4分钟对视”。
这说明什么呢？一个心机女借着科学的名义成功把上了男朋友？那么，脱离了那4分钟，整份问卷的魔力还有那么强吗？
《南都周刊》实验报告
本着科学求知的实践精神，《南都周刊》派出了一名年轻单身的采编成员，分别约出两位朋友进行了对比测验。实验报告如下：
我找的是两位半生不熟的相识。
第一位是广告人L。去年在公关公司实习时，他在旁边的广告公司工作。他说曾在我经过他们公司时见过我，而我从来没有见过他。他是通过社交软件联系上我的，我们闲扯过几句，互相嚷嚷有空要约出来小酌，但从来没有下文。我们认识将近一年，只通过黑镜互动，从未在现实世界中交往。最近我们重新获得了联系，我问他愿不愿意做我的实验白老鼠，他约我在一个天台的露天餐厅见。
见面时，他刚做完健身，和一个朋友一起吃饭。他迫不及待地让我开始实验。L告诉我，他想和音乐天后玛丽亚·凯莉共用晚餐。他不想出名。他觉得自己会在独自旅行的途中孤独死去。以前他觉得内在才是最重要的，但最近几年他越来越在意自己的外貌身材穿着。他觉得一生中最大的成就是，每次跳槽，工资都可以翻倍。他一直向往回到学校念书攻读硕士学位，但是不善理财的他老是将工资花个清光，而且，他不确定父母是否会支持他继续读书。谈及父亲时，他说，父亲在他有记忆以来一直很节俭，从来没有给自己买过什么好东西。他神色凝重，好像身体的每个细胞都散发着愧疚感和亏欠感。他需要被照顾。
如果可以活到90岁，我们都希望在最后60年里保持30岁时的心智。我们最感恩是我们都还好好活着。我们都希望有那么一个人可以分享我们的阴暗面。我们都看重友情里的忠诚和信任。他喜欢第一次看见我时戴的围巾。我喜欢他一口答应我做这个实验。
不出意料，我没有感受到《纽约时报》爱情专栏里那种渐入佳境，慢慢对一个不熟悉的人放下防备的感觉。我们之间的好感和亲密在深度上没有太大变化，反而是对彼此的了解在广度上有了进展。
其实，这36道题就像一幅本来就不完整的拼图，一块块拼砌以后，你会对眼前的画面有越来越清晰的认识，但终究只能看到局部，你很难，也不可能通过这幅拼图完全地猜透眼前的对象。
我问L，你觉得这个研究实验靠谱吗，我们的亲密度和了解度有增进吗云云。他认为社会学科只是经验学科，而不是严谨意义上的科学，但他会用这个实验去勾搭别人。他说，两个人聊了一个多小时，或多或少也会对双方有更多的了解。我问，“你回答问题的时候会有所保留吗？”“当然有啊，20%的保留吧。”我觉得不止。
在阿伦博士的实验中，跟“亲密版”36题对应的是另一套“闲聊版”36题，我又找了另外一位朋友P做对比试验。
P来中国将近五年，在一个外语培训机构做讲师。我们机缘巧合之下认识，但我对他了解甚少，甚至还称不上朋友。不知道是因为问题设计跟当下时代不相符，还是过于肤浅，抑或是对陌生人的戒备心，在远不到45分钟内，我们就结束了闲聊性质的36题，而且发现泛泛而谈后，依然对彼此一无所知。
我几乎没记住P讲的任何事情，除了他男朋友把他的宠物鼠扔出窗外，以及一次吵架后他男朋友让理发师把他剃成光头。这时，我开始体会到亲密版36问的魔力。闲聊或许可以用来消磨时间，但并不能拉近两个人的心理距离，而且闲聊实验过后，有一种身体被抽空的心累感，而不是亲密版实验后的那种充实愉悦感。
闲聊实验结束后，我继续和P聊天，并有意识地把话题往亲密版36问上靠。他慢慢开始了感情自白。他跟前面提及的男友相恋三年，去年六月在南非注册结婚，但前不久的某个早上，他醒来时突然有种顿悟，意识到丈夫不是自己的理想伴侣，于是提出分居。
他出生于金牛座和双子座的交界。以前的他有着金牛座的果断，而现在的他则过渡到双子座的优柔寡断，所以他认为他需要一个人来引导。然后他用一种哀其不争，混杂少许无奈的口吻讲述丈夫：32岁，无业，靠母亲接济，对生活没有太大抱负。我问，你当初为什么和他相爱。他回答，他好相处，身材也不错。他又再想了一下，没有给出更多答案。我半安慰地说，也许这只是你们感情路上的一个小波折。但他决意要和丈夫离婚。他对这个决定既悲又喜，问我这种感觉是不是很奇怪。我说，我能够理解。
在一个小时之内，他向我倾诉了他的情感状况并向我寻求意见。我感觉到，他对我的戒备消退了不少。
我想，阿伦研究中在实验室里的情感建立，与现实生活还是有很大区别的。现实生活不会夹杂着学术的功利性，不需要我们去得出或验证一个特定的结论，更多的，只是纯粹的人性和欲望。阿伦博士的亲密36题并非建立情感的必杀技，但给我们提供了一个指引。至少你懂得了，无效的闲聊跟有效的沟通之间的区别。
另外，题目本身也许不是重点，更重要的是，你愿意行动，也能找到一个愿意为你腾出45分钟的人，看看彼此有没有建立感情的可能性，无论是爱情还是友情。
就算你还没有抓到愿意共同回答36道题的人，看看这些题也无妨，起码下次跟人聊天时，你有很多有趣的话题可以扯，也可以小有心机地为彼此制造进一步发展的可能性。
亲密版36问
1.在全世界范围内让你选，你最想跟谁一起共进晚餐？
2.你想出名吗？在哪方面？
3.在打电话之前，你会排练一下你要讲的话吗？为什么？
4.你心中完美的一天是怎样的？
5.你上一次唱歌给自己听是什么时候？唱给别人听呢？
6.如果可以活到90岁，在最后60年里面保持三十岁的心智或者是身体，你会选哪个？
7.你是否预感过你会以某种方式死去？
8.说出三样你和你的搭档的共同点。
9.你对生活中的什么最感恩？
10.如果可以改变你自幼成长经历中的任何一点，你会改变什么？
11.在四分钟内尽可能详细地向你的搭档讲述的你人生故事。
12.如果明天醒来你可以获得一种品质或者能力，你的选择会是？
13.如果有个水晶球可以预测关于你自己、你的生活、你的未来的真实情况，或者其他任何事情，你最想知道什么？
14.有没有什么是你一直想去做的？为什么你还没有去做呢？
15.你一生中最大的成就是什么？
16.在友谊里面，你最看重什么？
17.你最珍贵的记忆是什么？
18.你最糟糕的回忆是什么？
19.如果你知道在一年内你就会离开人世，你会改变现在的生活方式吗？为什么？
20.友谊对你来说意味着什么？
21.爱和感情在你的生命中充当什么角色？
22.轮流和搭档分享你认为对方比较好的性格特质，说出五个。
23.你的家庭关系紧密融洽吗？你是否认为自己的童年比别人的要快乐？
24.你对你和母亲的关系如何？
25.每个人造三个以“我们……”开头的句子，比如，“我们都在这个房间里，感到……”
26.完成下面这个句子：“我希望有一个人让我可以跟他/她分享……”
27.如果你要和搭档变成亲密的朋友，请分享他/她需要知道的重要事情。
28.告诉你的搭档你喜欢他/她什么；要非常诚实，说出你可能不会对刚遇见的人说的事情。
29.跟你的搭档分享一个你生命中的尴尬时刻。
30.你上次在另一个人面前哭是什么时候？自己一个人哭呢？
31.告诉搭档，你已经喜欢上了他/她的某个特质。
32.什么事情是不能用来开玩笑的？
33.如果你今晚就要离世，而且没有机会跟任何人交流，你会最遗憾没有把什么事情告诉别人？为什么你还没有告诉他们？
34.假设你的家(里面放着所有你拥有的东西)着火了。当救出你的至亲至爱和宠物以后，你有时间回去拿最后一样东西，那样东西是什么？为什么？
35.在你的全家人里，谁的死会最让你不安？为什么？
36.分享一个个人问题，问你的搭档他/她会怎么处理。然后，让你的搭档告诉你，他/她认为你为什么会问这个问题。
闲聊版36问
1.你上一次散步超过一个小时是什么时候？描述你去的地方和你的所见。
2.你收到过最好的礼物是什么？为什么你认为是最好的？
3.如果你要搬离加州，你会去哪里，你会最怀念加州的什么？
4.你是怎么庆祝上一个万圣节的？
5.你经常读报吗，哪一份报纸你比较喜欢，为什么？
6.你认为一个学生公寓容纳多少人比较好，为什么？
7.如果你可以研发一种冰淇淋的新口味，你会研发什么口味？
8.告诉你的搭档上个月内你去过的最好的你搭档没去过的餐馆。
9.描述一下你的最后一只宠物。
10.你最喜欢的节日是什么，为什么？
11.告诉你的搭档你小时候发生过的最搞笑的事情。
12.你上一次生日收到的是什么礼物？
13.描述一下你上一次去动物园的情景。
14.说出你家庭成员的名字和年龄，包括祖父母、婶姨叔伯，以及他们的出生地(详尽到你了解这些信息的程度)。
15.你们其中一人说一个单词，另一个人说另一个首字母以上一个单词的末字母开头的单词，直到说够五十个单词。所有单词都可以，你们不需要造句。
16.你喜欢早起早睡还是熬夜晚起？其中有没有发生过什么趣事？
17.你从哪里来？说出你所居住过的地方。
18.目前你最喜欢的大学课程是什么？为什么？
19.你上个夏天做了什么？
20.你上个圣诞节/光明节收到什么礼物？
21.你最喜欢的与你同性别的演员是谁？描述一下他/她演过的你最喜欢的场景。
22.你对UCSC的第一印象是什么？
23.告诉你的搭档上个月内你看过的最好的你搭档没看过的电视节目。
24.你最喜欢的节日是什么，为什么？
25.你在哪里上高中？你的学校是什么样的？
26.告诉你的搭档上个月内你读过的最好的你搭档没读过的书。
27.你最想去哪个外国？这个国家的什么最吸引你？
28.你喜欢电子表还是有指针的表？为什么？
29.描述一下你妈妈最好的朋友。
30.人造圣诞树的优点和缺点分别是什么？
31.你多久理一次发？你去哪里理发？你有过糟糕的理发经历吗？
32.你在小学是时候有过班级宠物吗？你还记得它的名字吗？
33.你认为左撇子比右撇子要更具创造力吗？
34.你最后一次看演唱会是什么时候？你有多少张那个乐队的专辑？你以前看过他们的演唱会吗？是在哪里？
35.你有订阅杂志吗？都有哪些？你曾经订阅过的杂志有哪些？
36.你有在学校话剧中演出过吗？你的角色是什么？那个话剧的剧情是什么？你在台上的时候有没有什么趣事发生？