十年砍柴 本名李勇，知名专栏作家、文化评论员。
杜甫的一生是苦兮兮的，四处漂泊，饱尝饥饿之苦，常常吃了上顿没下顿。但杜甫毕竟出生在仕宦之家，而且他对美食颇有心得。李白近道家，风流豪放，诗中多描写饮酒；而对具体的食物描写，我认为他不如儒生杜甫那样诗句浩多且精妙。
杜甫有一首《阌乡姜七少府设脍，戏赠长歌》，描写冬天在今天的河南灵宝，少府姜公派人从结冰的黄河里凿冰捕鱼，让厨师当场制作鱼脍款待杜甫：“饔人受鱼鲛人手，洗鱼磨刀鱼眼红。无声细下飞碎雪，有骨已剁觜春葱。偏劝腹腴愧年少，软炊香饭缘老翁。落砧何曾白纸湿，放箸未觉金盘空。”
这种“无声细下飞碎雪”“落砧何曾白纸湿”的技艺今已失传。李白也写过一篇《酬中都小吏携斗酒双鱼于逆旅见赠》，中有“双鳃呀呷鳍鬣张，蹳剌银盘欲飞去。呼儿拂几霜刃挥，红肌花落白雪霏”之句，亦是描写做鱼脍的场景，但不如杜诗那样传神而细致。
杜甫的饮食之道颇合孔子的教诲“食不厌精脍不厌细”。他存世的诗歌中多有篇什描写美食。他在《槐叶冷淘》中描写采摘嫩绿的槐树叶做成凉面的过程：“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。入鼎资过热，加餐愁欲无。碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。经齿冷于雪，劝人投此珠。”这种食品，至今北方乡间犹存。
在《病后遇王倚饮赠歌》中，杜诗人写道：“惟生哀我未平复，为我力致美肴膳。遣人向市赊香粳，唤妇出房亲自馔。长安冬菹酸且绿，金城土酥静如练。兼求富豪且割鲜，密沽斗酒谐终宴。”
病后的杜甫去拜访好友王先生，王先生同情他，让妻子做了一顿好饭食款待他。从集市上赊来香粳米，佐以长安冬天腌制的咸菜和金城产的酥，再割肉买酒。这样的饮食搭配颇利于病人康复。
精于美食之道的杜甫，命运却给他开残酷的玩笑，安史之乱后，避难西蜀，再也没有回到关中，漂泊途中，难求一饱。流寓成都草堂，他曾有过短暂的温饱时期，但这种温饱对后来的他也是奢侈。在《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》中，他第一首便回忆了川西食物的精美：“鱼知丙穴由来美，酒忆郫筒不用酤。”可他无法饱享天府之国的富足，“三年奔走空皮骨，信有人间行路难。”
杜甫的死也和饮食有关。他晚年顺长江离开巴蜀后，漂流在楚湘一带，大历五年春（770年）他溯湘江到了潭州（湖南长沙），寒食节时在停泊在湘江上的船中，他写下：“云白山青万余里，愁看直北是长安。”依然念念不忘长安—这座给他带来美好回忆的伟大城市。
接着他的船继续往南走，初夏到了耒阳。途中洪水猛涨，断炊多日。到了耒阳后，杜甫全家被困在方田驿，只好写信托人带给耒阳县县令聂公，寻求帮助。聂公倒是古道热肠，接信后马上派人带着书信走旱路赶到方田驿，不但送去了粮食，还馈赠十斤牛肉和两坛白酒。
接到馈赠后杜甫写下了一首诗答谢聂县令。诗中云：“礼过宰肥羊，愁当置清醥。”在肉食中，牛肉的地位高于肥羊和猪肉，有牛肉又有酒，这真是太丰盛的礼物了。吃完牛肉和酒不久后，杜甫就死在了舟中。
《旧唐书》说是杜甫“啖牛肉白酒，一夕卒于耒阳”；《新唐书》说他在耒阳“令尝馈牛炙白酒，大醉，一夕卒”。后人分析杜甫饥饿多日，腹中空空，突然饱食牛肉，再加上白酒发胀，病体难以承受，饱胀而死。这样的例子也很多，上世纪六十年代初饥馑过后，不少地方有人因饿极饱食而胀死。
也有人分析说杜甫死于食物中毒，理由是夏天湖南气温高，食物容易变质。舟中没有保鲜的条件，杜甫得到的牛肉不能一日吃完，在牛肉腐烂变质后他继续食用。本来身体病弱的他，抵抗力差，吃了变质的食物后病情加剧而亡。
不管如何，可怜的诗圣，总算能饱餐后而死。这位美食家，几乎一生都在乞食。命运于他，是如此残酷！