人人网CEO陈一舟。摄影_刘浚
记者_徐佳鸣
“对中国这如狼似虎的环境，北京这个雾霾天，我们在这里做事实际上是一种奉献，他们都不了解。”陈一舟苦笑了一句。3月底，在北京人人网总部，他接受本刊专访，回应质疑，回忆往事，也期待春风再次将他吹起。
几天前，在公司2014年度财报电话会议上，他被一名国外个人投资者质问，要求去职。
过去的一年，人人公司还在赚钱，但营业收入、毛利润等指数都下滑超过四成，变卖56网、糯米网等非核心业务，为最终账单贡献不少。
陈一舟2011年时将人人网带到纳斯达克，赶上SNS社交网站的风潮，鼎盛时，市值仅次于百度、腾讯，被誉为中国的Facebook，旗下团购糯米网、职业社交经纬网、视频网站56网、人人游戏的布局，看起来颇有帝国的雏形。
但很快，微博、微信，移动互联的冷雨袭来，他的团队动摇、用户热度下降，更多地凭借投资眼光和对变卖时机的把握，撑到了现在。
“如果重新开始，我不会做社区”
“你知道你们报社出来的人为什么在互联网领域做得比较好吗？”换过名片之后，陈一舟抢先抛出一个问题。记者还未及给出“市场化较早，文本有相对优势”这样当代新闻史般的答案，就被陈一舟打断。
去年9月，陈一舟领投雪球财经4000万美元C轮融资，雪球是专注投资讯息的社交网站，由网易前副总编辑方三文创办，方三文曾在南方报业任职。
“其他的媒体没有被大规模地拽到互联网媒体里面去，锻炼了、提早建立了互联网的感觉，然后赶上了好时间，就是这么回事”，这种类似于“时间点”“势”“风口”的表述反复在采访中出现。
这位斯坦福老毕业生那天没穿标志性的洞洞拖鞋，因为接下来要见外国客人，衬衫西服，显得比较正式。“你觉得人人网最关键、本质上是什么？”陈一舟又问记者。
“人际及圈子的需求？”
“不是，最主要使用的是互联网一个新的产品DNA：Feed，新鲜事。圈子是这么形成的，一旦有了新鲜事，坚持实名制的话，自然而然就会形成圈子，都不需要我们运营了。大家也都在做，Qzone也做，微博也做，开心网也做，每个网站几乎都有一个这样的东西。是的，这就是属于符合新技术扩散的一个规律”。
陈一舟和人人网原生用户的思路有很大不同，我们会责怪他没有把页面、移动产品、用户体验做到最佳。
他则从框架的角度觉得奇点已经过去，人人网是PC时代的王者，“一个互联网公司开发出一个比他上市时候更牛逼的一个互联网产品的几率很小了，这是本质性的规律”。
牛逼两字，也用了陈一舟12年的时间。1999年，陈一舟携斯坦福师弟杨宁、周云帆回国创业，开办Chinaren.com，杨宁回忆称，已有几年工作经验的陈师兄看了一本叫做《网络的力量》的英文书，对“织网”“六度空间”这样的社区理论着迷。
三人带着在斯坦福众筹来的钱和各自的积蓄，来到北京，踹开一间间清华大学计算机系的宿舍大门，周枫（现网易副总裁、有道CEO）、王小川（搜狗CEO）、许朝军（啪啪创始人）、周杰（浪淘金CEO）、胡琛(易信CEO)等人悉数招至麾下，巅峰时期，有三分之一计算机系的同学在Chinaren实习。“PT00”开头的工号，他们中的多数现在还记得，PT就是“Part Time”（兼职）。
Chinaren窘迫于资金链，被搜狐收购，这样的教训再次发生在2006年，王兴创办的校内网，被重新自立门户的陈一舟收购，自称“具有社交情结”的他将其打包、扩容，甚至不惜以恶性竞争的方式直面开心网，又更名“人人”，拿到孙正义软银投资，2011年在纳斯达克上市。
奇点即拐点，移动互联时代悄然到来，注册用户近两亿、月活跃用户3000万左右，那时的人人网了不起，但转身的动作已经慢了。
“我觉得SNS是介于通讯和社区中的一种，社区的特点是铁打的营盘流水的兵，不可能有一群用户永远在上面活跃。我们做猫扑候也是这样，用户走一茬换一茬，新的用户和老的用户之间也有矛盾，社区的自然规律就是这样，用户的存活期不会太长，满足他的最旺盛的需求以后逐渐会淡去。真正长久的东西是通讯，所以我们曾经想往通讯那边靠，但通讯的客观规律只允许一家独大的公司在里面呆着。”
这就叫规律性的黯淡，陈一舟逐渐开始用“经验”“畏惧感”“我们的斗争经验”“我们思想上团队上的储备”铺陈接下来的对话，也事后诸葛般地说道：
“如果重新开始的话，我1999年就做通讯，不做社区。这就是选择的重要性，一个正确的选择值很多钱，你可以做很多执行上很对的事情，比如说跑到清华捞一批很牛逼的人，但是你策略上不及人家好，那就白搭。你可以用一批武大的孩子或者华工的孩子，也能做一个很牛逼的即时通讯的东西。”
“微信一看就是QQ的菜，不可能是别人的菜。”社交属性同样极重的腾讯，是陈一舟的竞争对手和学习对象。
“1999年能够参与互联网创业的人都是很幸运的，比现在很多创业者要幸运很多，那么多年你的经验是很值钱的，以后有新的机会出来，比同样的创业者机会多，懂的东西多些，就像雷军做小米，做软件的辛苦突然就能用上，而且这个苦活谁也干不了，就他能干。”
陈一舟和雷军曾有过两个月的同班经验，在武汉大学1987级计算机系，武汉人陈一舟从武大物理系转来，又转回，再随家人移民美国，这是二人早年的交集。
“两只独角兽落在一个班的可能性很小。巨大的成功都是非常偶然的事情。如果一个班同时出了两个特别牛逼的人，那就要把这个教室供起来。哈哈哈哈”，陈一舟笑得最开心的，就是这次。
互联网圈喜欢用独角兽代指稀缺或极端强势的产品，BAT、小米都在列，PC时代，独角兽从陈一舟的门前走过。
“人人网这只猪还在天空中悬着”
“在中国做互联网有几个巨头把你压着是很难受的，但是跟股东去诉苦又有什么用呢？”
陈一舟明确地说他还不考虑卸任，在访问的前一天，李彦宏在深圳的互联网大会上说，我任何一天离开百度都没问题，中高层已经可以独立运作公司。那么，陈一舟自己是否考虑过？
杨宁曾评价陈一舟“的确是资本市场的好手”，“那时候，白天忙着Chinaren，晚上跟着陈一舟炒股，大家赚了不少钱。”翻看陈一舟最近的几笔入股，也能看出端倪。
2014年5月，房地产众筹网站 Fundrise 完成由人人领投的 3100 万美元融资；9月，投资者社区雪球财经的C轮融资由人人领投，总额4000 万美元；11月，人人以 1000 万美元购买香港货运用车平台 GoGoVan 10% 的股份；2015年1月，人人领投了社交化股票投资平台 Motif Investing ，总额4000万美元；2月，人人领投了二手车电商平台车易拍的D轮融资，总额1.1亿美元。
本就崇拜巴菲特的陈一舟何不做个股神，不做CEO，只做董事长？
“这倒是一个有意思的问题。我觉得很多CEO这么说，是因为都没有真正地干过，我觉得越优秀的CEO的可替代性越差。能说这个话的公司是不多的，它必须主业很稳定，没有明显的经营对手，回到两年前百度和360打仗打得最狠的时候，我想Robin（李彦宏）是不敢说（离开百度）的，现在他稍微安定了一些，可以这么说，或者有这个想法。我觉得我们还没安定，还处于不太安定的状态，我们有巨大的对手。”
陈一舟想带着公司，往“社交+金融”的角度去，他觉得这个领域自己看得懂，简单地说，“在中国大学生的信用是被低估的，大家现在只愿意做已经有收入的人的生意，如果我们也做那个，永远也赚不了钱，永远也不会有市场。我们只能比传统金融机构更前面一点，我们比他们先获取这些用户，给他们提供金融服务，以后有了工作，房屋贷款来找我们，新婚旅行要钱、装修要钱、也来找我们贷款，希望是这样。”
陈一舟的嗅觉灵敏，也多次给公司画下过大饼，但据《南方周末》报道，与他合作过的天使投资人孙勇指出，“陈一舟对产品只看大方向，不太注重细节。他在资本敏感度和资本运作上的水平，要高于他对产品的认知和操控能力。”
“他的思维很跳跃，也很活跃，但对产品的判断不接地气，我觉得这跟他在国外生活太久有关。他的很多想法只是灵感，不太具备可操作性。”孙勇如是评价。
这样的例子也不是没有，预判与结果之间的差距，往往会变成发展的软肋，早期“人人帝国”的全线布局既是运营上的教训，却又是投资人的经典案例，这种悖论就是人人公司的底色。
在人人网运营之初，曾希望往偏私密的调性走，但结果却发现“年轻的中国用户并不介意去做宽泛的社交”，各种各样的圈子蓬勃出现，也曾给人人网带来了最大的流量、最忠实的用户。陈一舟自己倾向私密社交，他的年代不需要社交网络的启蒙，也只零星添加过少量大V用户，对过去的北斗、GAY圈都表示陌生。
他十多年前就和雷军讨论过“风口论”，“当时我和他说，要做事情要做最大的市场，雷军把他总结出来了，要招台风，学做猪。”可他对小米“得屌丝者得天下”的路子并不过分感兴趣：“我们在公司说过，我和James（刘健，COO，斯坦福校友）都在国外待过很长时间，我们天生只能做某些事情，我们可能还真做不出来非常屌丝的产品，不理解。”
“如果非要我这个相对精英的人去理解一个非常屌丝的想法也可以，但我能做其他的事情，也许我们互联网金融，互联网资产管理更加适合我们做。”
“我们天生就不太适合做给所有消费者的产品。但是我们把面向中国年轻人的产品都做好，给其中10%的人提供金融产品就是挺成功的一件事儿。”
陈一舟无疑是商场的好手，聪明、务实、极具口才，正如他所描述的：
“实际上所有的猪想飞，而且碰到台风的猪不止一只，飞得最好还是靠本事的，稍微飘起来很多猪都可以，比如说SNS那一波来了，很多猪都飘起来了，哪只猪飘得最高，能够还在天上没掉下来？”
“我们这只猪还在天空中悬着呢，在空中的时间能够慢慢地朝下一个台风口划过去，你站得好一点，对台风更敏感一些，经验越多看得更远一点，小翅膀在上一个台风飞起来的过程张得硬一点点。”
“其实努力加运气，”陈一舟说，“会有意识地去寻找机会。”