文_Tiffany 图_孙海
这道菜，一般客人可吃不到。牛肉软烂，小土豆的粉球一咬就从薄皮里蹦出来，再咬口尖椒，肉汁和辣劲儿往脑门冲。
女主人玉雪洲坐在靠门口的位置，一件宽松的棒针毛衣，浅色牛仔裤，笑着看一帮朋友一边聊天喝酒，一边吃她做的菜。平时她组一些私房菜局，总想呈现些特别的东西给客人，比如酸汤泡椒猪脚之类，这道酱牛肉相对来说家常了些，一般不会做。不过，特别熟悉的朋友倒也不介意，这会儿，一盘酱牛肉已经让人一扫而空。
玉雪洲是朝鲜族人。童年记忆中，家里的厨房和起居室是一起的，常常是热热闹闹，亲朋好友聚在一起唱歌跳舞，就算是几片豆腐也能配上好多酒。而酱牛肉是灶台上常年炖着的。记忆中父亲有时会买一整个牛头，非常巨大，“牛眼睛都能装上一盘子”，按部位分好后，全都酱了，各自装坛。因为比较咸，能放上几个星期，要吃的时候就取一些。有时候，酱牛肉更像是副产品：买些边角牛肉炖了，舀出一半做牛肉高汤，剩下的就加上大量酱油、些许辣椒和小土豆炖到天昏地暗。玉雪洲总记得妈妈撕一条牛肉，再撕一条泡菜，放在白饭上给她的样子。
她笑起来会泛酒窝，说话走路都慢悠悠，却是朋友口中的“刻薄之人”。他们说她太毒舌，她就呵呵一笑，说有些东西要她夸她还真夸不出口。但她不是那种嫌弃万物的人。这些年玉雪洲住到了广州小洲村，租下一个老屋子，三间房和一个天井，“村子就是这点好，总能碰到点有趣的东西”。她说的有趣的东西，包括没人要的井盖——她搬来做天井里小桌子的桌面，再用些老房子的青砖垫着石条当凳子。在其他老宅捡来的门上槛，会被她拿来做成搁板。
下起雨的时候，她能在这老宅里发很久的呆。不过要是有人来吃饭，她早早就开始准备，老屋一角是她改建的厨房。“这个餐厅不接受点菜”，朋友逗着同来的小孩。三盏吊灯下，三个小时，七八道私房菜就端出来了。
现在她自然不会搜集边角牛肉来酱了。玉雪洲这次用的，是澳洲牛腩块。入了水之后，每一块都缩成一口大小。赶紧来口饭，再配一口肉，少了点什么？对了，还得酌一口白酒。热腾腾的感觉呼呼地从这小洲村的古宅天井往上冒，不知道什么时候饭局才散得了。