特约记者_严晓琳 北京、杭州报道 摄影_孙炯
五月下旬以来，网易员工的业余话题，不经意间被摆放在杭州研发中心走道上那与猪有关的展板闯了进来：
“这是中国第一座依据动物行为学设计的猪舍，内部依次分为进食区、休息区和排泄区。利用动物原始本能的三点定位技术可使猪集中定点排泄，便于后续清理。”
“如果这些猪特别有个性怎么办？”一位T恤仔裤、标准IT男打扮的男孩这样问同伴，雀跃的神情就好像谈论的不是猪，而是暴雪的某款新游戏。谈话时他们应该刚刚在食堂用完早餐，正准备前往办公室。老板丁磊笑眯眯摆弄一群猪的漫画展板就等在他们的必经之路上。
这不是网易人第一次调侃老板和猪。在去年3月，猪场定址于浙江安吉时，游戏事业部就曾传出拟上线道具“网易猪肉宝”，用一次能加十颗血。转眼又一年过去，“网易猪养得怎样了”依然是盘旋在中国互联网界、养猪界、食客界、舆论界上空，乃至网易内部，至为神秘的一个话题。
让猪幸福起来
网易的养猪场，选址在安吉县的皈山乡洛四房村。安吉是全国首个生态县，距离杭州两小时车程，也是《人民日报》头版头条介绍过的“中国最美丽乡村”。
这里是黄浦江的源头，出产口感不输龙井的白茶。除了竹木加工、转椅组装，这里没有任何工业，山明水秀，空气清冽。这里的乡下保留了乡村的形态，但很早就进行过系统整治，生活垃圾集中管理回收，随便几栋农民房，看起来却有联排别墅的设计感。
不过，为猪选择居住胜地并不是参照人类的标准就可以的。据了解，为了确定养猪地点，网易的国内外专家组拿着一份900分制的考评表，先后在湖南、江西以及浙江的金华、衢州、宁波和安吉的邻县德清考察了几十块地，光安吉就考察超过了二十块。
在对温度、湿度、降水、风向、地下水质、地质灾害概率、生物隔绝性进行精密检测和化验之后，他们发现，许多人类感觉美好的地方对猪而言却不及格。比如离洛四房村不远处的一片清幽之所，就因为隔着一座山的下风向处有个垃圾填埋场而被否决了。试问，有哪家房地产商会秉持此等情怀为人类寻找家园呢？
转进一条新修的黄土路，两侧是打理齐整、刚刚采摘过的白茶园。一道沟渠环绕山前，水流叮咚，附和几声鸟鸣，山上竹林间拉起绿色的栏杆以示分界—养猪场到了。
准确地说，那是一整片山谷中环绕着一座小山包所形成的乌龟头形状洼地。按照规划，山的北面由北向南、顺时针方向将依次建造公猪舍、母猪舍、小猪舍、成猪舍；山的南面逆时针方向则分别是饲料厂、处理粪尿的环保站和办公区。一条环场道将所有部件串联起来，小山包为唯一的出入口提供了自然掩体。以其为中心，“外部-食物-猪-排泄物-外部”构成一个单向循环，“网易猪”们将在其中度过一生。
现在，所有土地已平整完毕，环场道可以通车，杂树尽数迁移，四合院式的办公区已在施工。但不知为何，总觉得缺少一股大公司、大项目和紧锣密鼓的时代感。下车、站定、凝神，一分钟后我找到了问题所在：没有工人打桩、焊接钢条所产生出来的标准噪音，这里安静得不像一个工地。
“猪场的所有设施都是用高脚架垫起来，就像‘吊脚楼’一样。所以只需把土地压实，不必打地基。”全程参与“丁磊养猪史”的网易CEO助理、现任网易农业事业部副总周炯解释道，“这样做的好处是不会破坏地表植被，拆除房屋就能马上复垦。而且雨污天然分流，便于污染物的处理。”
猪舍的设计方案由设计过北大、清华两校图书馆及北京奥运场馆的清华大学建筑设计研究院操刀，他们的生态规划与绿色建筑设计团队代表了国内较高水平。负责暖通的工程师还参与设计过中国南极科考站，而网易对猪舍温度控制有着同等级的要求。
即使如此，项目的规划设计也并非一帆风顺。以往的所有建筑理论都只适用于人居，而现在必须从头思考猪的起居需求问题。
在遍查文献及咨询了若干专家后，网易才知道两头猪打架的平均追逐距离是14米，所以猪舍要设计得比14米宽。猪对同类的识别极限是20头，所以一间猪舍里要放超过20头，这样它们便记不清彼此，于是乎相处融洽。
另一些安排则近乎“奢侈”。比如，空气在进入猪舍前会先通过一个空气调制室进行初效、中效双层过滤。这等于给猪舍装上了与北京国贸三期一模一样的“中央空调”，能阻绝大部分携菌带毒的PM2.5。这样，猪即使没有服用抗生素也不会生病。
再比如，网易“猪厕所”里安装有气体传感器。氨气、硫化氢、一氧化碳或甲烷浓度一旦达到设定标准，水龙头就会自动打开把粪便冲走，确保猪们的“方便”场所空气清新。
从来只为人居贡献智力的建筑专家们感慨，设计过猪舍才发现人居太简单了。而承建这样一个复杂而特殊项目的施工队，则是为绿城地产建造豪宅的专门单位。
“这里马上要建一个猪的‘中央厨房’。食材选用产自东北的大豆、玉米粒、豆粕、豆饼，配合一些青饲料，在‘厨房’混合加工后通过多条料线分配到各间猪舍。每只猪都会有一个RFID无线耳标，相当于‘身份证’。当它走到食槽前，由德国顶级设备商定制的自动饲喂系统就能立刻识别出它是谁、食量多少。它喝的水是这里的天然山泉水，水质比市面上卖的大多数矿泉水还要好。”
“这里要挖一个湖，做水空调。两米以下的水水温恒定而且比较低，夏天用水交换的方法给猪舍降温比空调效率更高，而且更环保。”
“雨季已经过去，夏天要辛苦工人赶赶工期了。很快会有工作人员进来调试设备，11月这里就将完全竣工。”
周炯的手指在空气中挥舞，同行者的目光却落在了因温差呈现一片雾气氤氲的水面之上。
“难产”的猪
豪宅参观完毕，让我们关心一下故事的真正主角—猪。它们在哪里？
采访中，周炯披露了关注猪种的最新进展：“育种已经在同步进行，理论上11月小猪就可以进栏，计划所选用的猪种大概6-8个月即可上市。所以即便按照最快的速度，也要等到明年年底。”
这是“网易猪”第一次被排上上市日程。如此说来，想要吃上猪肉，还需等上一年又半载。
其实，到现在为止，距离2009年2月底丁磊在广东省“两会”上抛出爆炸性“养猪”新闻，已过去三年。
在过去三年时间里，有关丁磊与猪的传言未间断过：丁磊选中了日本的鹿儿岛黑猪；丁磊要引进西班牙伊比利亚黑猪；丁磊已经在金华养了一万头猪；丁磊的猪年内端上餐桌；猪肉价格已降，丁磊再养不出猪来必将血本无归……“互联网首富”与“猪”的组合显然撩拨起了民众的无限热情与想象力，但这些消息已一一被时间证伪。
“心急吃不了好猪肉。”这几乎是丁磊应对“猪养得怎样了”的标准回答。这位在互联网圈以低调、苛求品质著称的大佬相当沉得住气。但事实上，与等着吃肉、看热闹的大众相比，更加心急的应该是他自己。
在网易，负责养猪的农业事业部只有十来个人，地位却与另外三大核心业务—邮箱、门户、游戏事业部平级，可见猪在丁磊心目中的地位。他也确实没少付出心力。三年里，他的互联网同行们捧红了微博，打过了“3Q大战”，在视频和团购上砸下不少银两，眼下又集体嚷嚷着要造手机，但关于他的新闻却总是：在日本琢磨鹿儿岛黑毛猪的大理石纹，去西班牙探访橡果林中沐浴朝阳的伊比利亚黑蹄猪，到荷兰寻找违背“猪”性的限位栏的替代办法，还从动物园请了驯兽员培养猪上厕所。可是三年了，玩儿高科技的互联网公司都该上市了，为何猪还养不出来？
“三年前我们都是门外汉，虽然有一定学习能力，但进入这个行业后，我们才发现有待论证和解决的问题非常多。”网易农业事业部总经理毛山这样解释，“比如，日本、俄罗斯一度非常流行发酵床养猪，宣称零污染，但为什么这么好的模式没有在全世界推行？适不适合中国？我们向许多同行、专家讨教，却发现大部分人都没有深入思考过这个问题，无法解答。所以，我们只有大量搜集资料、拜访专家、去到国内外养猪场实地考察，把中国几千年来的养猪史、全世界所有的养猪技术路线和采用的原因全部厘清，才能解惑答疑，找到自己的路。”
其实这也从侧面点出了一个事实：网易农业事业部成员，没有一个人养过猪。就拿最核心的“养猪三人组”来说，丁磊自然不必介绍，毛山是丁磊的高中同学，大学在南京航空航天大学学习自动化控制，毕业后在香港太古集团修理民航客机；周炯则曾是《南方都市报》的记者，与早年在广州创业的丁磊熟识。三个不同背景的人在2009年才聚在一起，唯一能扯上猪的共同点是：都是吃客。
丁磊的猪倌梦
丁磊为何动念养猪？流传最广的段子是：2008年，丁与众同行在成都参加完活动后一起吃火锅，服务生将一盘颜色可疑的猪血倒入锅中，被丁坚持要求将锅底整个换掉。于是整桌人开始感慨，作为消费者再有钱也没法控制吃到嘴里的是什么，中国的食品安全曝光的只是冰山一角云云。饭后，丁磊便拍拍现场见证者周炯的肩膀，说动其与自己一起养猪。
这种“拍大腿”式的率性为故事增添了听众喜闻乐见的传奇风味。经周炯确证，“火锅事件”属实，但在那之前，丁磊早已有涉足农业的想法，只是在种植和养殖之间未有定论。吃完那顿火锅，丁磊也并没有明确说要养猪。
丁磊从大学时代开始便是自驾游狂热爱好者，开着越野车走过东西南北很多地方，尤其是风光卓越的欠发达地区。
在接受媒体采访时，丁磊谈到过在内蒙古亲眼见到奶农半夜三更排着队把牛奶卖给收购站，价格连瓶装水都不如；谈到过各地年轻人都进城打工了，村里只留下老人、妇女和小孩。“我们的GDP全球第二，但农村还停留在原始状态。”“当我们把目光聚焦在云计算时，是否也要抬头看看天上的云彩。”
丁磊开始思考建立一种连接城乡的长效机制，希望能一并解决城市人的高品质食物需求和农村衰败、农民背井离乡等问题。在那之前，网易像所有企业一样给慈善组织捐款，一年几千万、大灾大难上亿，但没有任何实效。“想要见实效，自己做农业可能是最可控的办法。”周炯表示。
拼接三年来丁磊在公开活动上的零星表态，他对养猪的态度首先是一场“公益实验”—为中国的三农问题、食品安全探索一条出路；其次是要“站着把钱挣了”—养出好猪，卖个好价，并将商业模式做成公开课回馈社会，欢迎效法。至于互联网嫁接农业的野心、资本投机农业的实利，乃至捞金肉价、话题营销，以猪之名搞房地产、建度假村，多是各界捕风捉影的商业狂想。而丁磊的一贯风格是，不予回应。被问急了，他便反问：“你吃过真正好的猪肉吗？”
但外界似乎从无诚意与他讨论好不好吃的问题。至少在那之前，还有更大的疑团未解：为什么不种大米、不养鸡喂牛，偏偏在CPI杀伤力最猛烈的时候养猪？
“粮油米面是世界性的农产品，任何一个企业进去都是汪洋大海，所以最先被否决了。接下来我们几乎把中国所有的特色农产品都看了一遍。从长白山大兴安岭的蓝莓、药材到大连獐子岛的鲍鱼、海参，从新疆的玉苁蓉、西红柿到云南和广东的鲜切花、火龙果，还有绍兴人养的鸽子和鹅，福建人驯养的野山猪和苏眉、石斑海水养殖。我看过的项目就有几十个，我们三个加在一起足有上百个。”周炯十分怀念那段“比《舌尖上的中国》还奢侈”的时光。除了舌尖愉悦，他还清楚记得彼时丁磊不断强调的问题是：“进入农业，网易的价值在哪里？”
以局外人的眼光看来，作为一家技术前沿的现代企业，信息化、国际化、规范化是网易的天然优势。出身互联网的血统则决定了其无限接近消费者，知道市场要什么。
也正因为此，大部分行业被他们归结为“想象空间有限”：原产地要求高，上下游延伸少，对其他行业没什么影响。虽然利润丰厚，但哪个行业敢跟互联网比利润？
惟独养猪不同。猪是中国人最主要的肉食来源，有数据称，中国人平均一年要吃掉半头到大半头猪。如果说长江以北还有牛羊肉补充，在长江以南，吃肉的意思基本就是指吃猪。
产业这么大，对生活这么重要，走访过许多猪场后，“网易三人组”却发现其几乎就是一个个“被现代文明遗忘的角落”：没有现代化的技术、国际化的管理，分散而凌乱，生产方式几百年没怎么变过。
而在这些设施与气味极度不堪的环境里，猪终其一生也没什么活动空间，吃下混合大量抗生素的饲料，屠宰时面临最原始的捅刀子，时常因为痛苦和对死亡的恐惧而内分泌紊乱，产生口感不佳的灰白肉。“它们需要人类的拯救。”这让他们看到了可为的空间。
另一方面，猪肉的产业链条特别长：必须经过饲料种植、加工、运输，育种、养殖、屠宰、运输、分割、深加工等程序之后，才进入市场流通。
“如果我们进入某个链条，通过使其升级换代来迫使整个行业发生质变，可以起到四两拨千斤的效果。”周炯补充道，“而且养猪对地域没什么限制，这样我们的模式在未来才有推广和普及价值。”
反复推敲一年多，丁磊终于把目光锁定在—猪。以上情节，均发生在2009年百度百科“丁磊养猪”词条生成前。
让猪在阳光下裸奔
“一头猪相当于多少瓦的电灯泡？”这着实问住了浙江理工大学吕晓华教授。吕教授专门研究计算机设计与数据挖掘，是周炯好友，对网易猪场神往已久。
“平均值是140-150瓦。不同品种散热量不同，大猪小猪、公猪母猪也不同。”周炯面有得色地说，“中国只有在1970年代有人做过实验，时过境迁。国外数据没有参考性，环境、品种不一样。我们正在采集这些数据，把育种和猪舍温度控制系统打通。”
“育种是怎么做的？”与“养猪三人组”有些私人交往的吕晓华也没见过育种。
“挑选了很多品种杂交，标准名称叫做‘网易开放式配套系育种方案’。”周炯顿了顿，“当然，是用自然的方法，不是转基因。”
“猪舍是不是也有一套系统？”吕晓华已经把养猪设定在互联网语境。
“当然，人工智能是我们的强项。整个猪场只需要大约8个工程师就可以运转，每头猪在哪里、做什么、吃了多少、排泄没有、和哪头猪最可能产生‘爱情’，了如指掌。此外我们还采集当地的年降雨、最高温度、风向、水文数据，准备计算出一套猪舍设计模板，未来在任何地方养猪都可以直接沿用。”周炯自信全世界没有第二个猪场能将后台系统集成为网易的程度。这或许可信，因为目前为止，根本没有第二家互联网公司养猪。
“如此精密自动化，只养两万头猪岂不太浪费？”关于网易养猪的前期成本有过很多报道版本，从3个亿到几千万不等。而据毛山向《南都周刊》讲述，因为项目还在进行当中，很难统计出精确数字，但“能肯定的是，一定是在千万数量级的”。
“我们的价值不在养多少头猪，而在这套系统。用做网游的行话来说，两万头只是为了测试，会先内测、公测、上线，还会发放一些邀请码。”周炯说。要知道，两万头是一年的出栏数量，平均到每周只有400多头。到时，估计会比“大菠萝3”（暴雪新推出的游戏《暗黑破坏神3》账号）更抢手。
“我觉得你们根本不是在养猪。养猪只是一款游戏、一个app应用。掌握这么多数据，你们是想制定现代农业的标准，就像IBM制定了软件工程的标准一样。他们造‘智慧城市’，你们养‘智慧猪’。”吕晓华完全把周炯视作了同行。
“站在您的专业角度可以这么理解。但就我们而言，掌握数据是为了‘裸奔’：把所有环节的做法、成本完全公开，让品质和价格完全透明。我们曾经与哈佛大学的人类学教授探讨过食品安全，发现人们最大的不安全感来自信息不对称。当猪在阳光下裸奔，消费者的知情权才能在阳光下运行。我们不追求特供、天价，就是要把这些理想、理念变成实实在在的肉端到您面前，让您吃到记忆中的味道。”周炯不那么愿意被划入互联网，试图将话题拉回食品安全和猪。
空谈这么多，最后，让我们回归最基本的三个问题：
第一，“网易猪”好吃吗？猪还没养出来，我也没吃过，所以无从“剧透”。不过，我认为网易杭州研发中心的食堂伙食可以供你参考。
每天在公司享受免费五餐（早餐、中餐、下午茶、晚餐、夜宵）的网易杭州员工向我透露，丁磊对食堂的要求是“要让人吃得有归属感和幸福感”。考虑到如果将食堂外包，很难保证不使用食品添加剂，所以网易干脆自办餐饮。为此，周炯专门考察过杭城九位知名大厨，最后由丁磊亲自选定了一位曾在杭帮菜名店“西湖春天”当过厨师长的广东师傅。除了兼顾来自天南海北员工不同口味的菜色，食堂还保证每天供应甜、咸各一款靓汤，以矿泉水煲制，一周七天不重样。为了帮助员工对抗电脑辐射，老火汤中常用枸杞、黑木耳等排毒、明目食材，所有原料都由农业事业部负责把关。
第二，“网易猪”多少钱一斤？网易农业事业部的官方回应是：肯定会比市场上最普通的肉贵，但不会贵到离谱。他们自称面向的是“有一定消费能力”、“追求生活品质”的消费者，并且会告诉他们为什么贵、贵在哪里、成本多少。
还是太宽泛了？我认为早于猪出产的“网易牌”鸡蛋价格具有一定参考价值。在未来的母猪舍门口，网易先期盖了两间土坯平房，雇佣了一对附近的村民夫妇住在里面帮忙照看工地。老夫妻闲来无事，养了几十只鸡。一天喂两次谷子和青菜。其余时间鸡们就在林间山前溜达，渴了饮山泉，饿了啄蚯蚓。前段时间下了几百颗蛋，由网易拿回公司内部出售，3.5元一个。
第三，去哪里买“网易猪”？“目前我们的所有精力都集中于如何先养好猪，后续的市场策略还没决定。说实话，我们就没担心过营销的问题，比两万头再多出几倍来也不愁卖。”这是周炯的回答。
他们真的不愁，无数网友在为他们出谋划策。且不说京东商城刘强东、慧聪网市场总监自动跳出来要帮他们卖肉。聊点更“互联网”的，有网友建议网易开发一款养猪社交游戏，挪车、偷菜什么的太out了，喂猪才最潮。通过玩游戏，大家都能学会养猪。而且此猪不一定只是虚拟的，可以真的对应养猪场里的一头猪，线上线下互动。谁的猪养得好，谁就能优先预订到“网易猪”。接下来，网易可以每天给它拍照、制作成长日记、附上每周食谱发送到你的邮箱。你想它了，可以每周六晚上与它视频通话十分钟。想去看它，可以焚香沐浴外加消毒，进去拜见。太可爱了，舍不得吃它怎么办？“没关系，你们两个换一下好了。”周炯很认真地建议。