记者_李洋、李岩报道
7月31日，伦敦奥运会羽毛球女双小组赛Ａ组最后一场比赛中，世界排名第一的中国组合于洋和王晓理不敌韩国组合，由于双方在场上失误频频，击球不是出界就是下网。世界羽联8月1日宣布，取消包括中国的于洋和王晓理在内的四对选手的参赛资格。
看过现场直播或者视频的观众一片哗然。在这些声音当中，责骂中国羽毛球队总教练李永波的声音最为激烈。仅仅几天的时间，新浪微博就能搜出几十页提及“李永波下课”的相关内容。百度里能搜出215000个有关“李永波下课”的网页。
时常说话不经大脑
与体育界过往那些被人质疑的比赛相比，羽毛球的让球或许算不上是最突出的，但总教练李永波或许是惟一主动站出来承认“让球”的，一次在接受奥运频道《奥运故事会》采访时，李永波表示自己并不认为这么做有什么不妥，反而觉得国人应该理解这种做法，甚至应该为让球感到自豪。
在中国，像李永波这样敢言的总教练并不多见，采访过十年体育的记者邹晔说“他时常说话不经大脑，有时候觉得他的言行完全都不像中国人。”
走进位于体坛东路的体育训练总局，迎面看见的第一栋白色的小楼就是乒羽中心，羽毛球队占据了这栋小楼的一层和五层。站在一大群身材高大帅气的队员身旁，李永波并不出众，他只是个让人过目即忘的中年教练，但只要他开口说话，他的气场就瞬间打开了：热情、坚定的手势、具有鼓动性的语气和不容置疑的权威。
李永波曾经是个非常优秀的羽毛球双打运动员，他和田秉毅的男子双打组合曾多次获得世界冠军，1993年，李永波接下中国羽毛球副总教练（当时未设总教练），之后便开始了长达19年的管理工作。这段时间里，他培养了73位世界冠军，甚至在伦敦奥运会上取得了五块金牌这样的突破。
在某种程度上，李永波的言论比他取得的成绩更引人注目，8月2日，在于洋、王晓理让球事件发生后的两天，李永波终于打破沉默，首度在腾讯微博上说：“现在比赛正是关键时刻，我必须全力指挥比赛，请球迷及网友、观众耐心，等比赛结束我会择机把过程分析给大家听，别上坏人的当，队员不容易、教练不容易、工作人员不容易、谁都不容易，骂人的也不容易，目前最重要的是把比赛打好。谢谢大家。该负的责任我一定负。”之后于洋宣布退役后，更引发了公众对李永波的声讨。
“说起来，（于洋、王晓理的消极比赛）是教练组共同决定的，但最后都得等他拍板，这责任只有他敢担。” 邹晔说。
中国羽毛球队的让球历史很长，李永波在一个关于自己教练生涯的纪录片中承认，他曾在悉尼奥运会半决赛中授意叶钊颖故意输给队友龚智超，而龚智超最终在决赛中战胜了丹麦选手马尔廷夺得金牌。李永波接受中央电视台采访时也表示：除了叶钊颖在悉尼输给龚智超外，雅典奥运会女单半决赛中周蜜不敌张宁也是早有安排。羽毛球队也并不避讳李永波的强势作风，羽球名将，前国家队员龚伟杰认为“一个羽毛球队一百多个人，你也说我也说，最后该听谁的？总得有一个人当家作主。”
每年年初，国家羽毛球队都会举办内部春晚，这也是体育总局系统内公认的最高水准、最强阵容的春节晚会，晚会由白岩松主持，全队上下，从队员到教练、后勤、跟队记者，悉数出席，韩红、林依轮、庞龙等演艺明星也是常客。
晚会的抽奖环节往往出手不凡，某年的头奖是一辆价值不菲的GUCCI自行车，每人只有一次中奖机会，李永波一心想让林丹抽中大奖，在林丹提前抽中一个小奖后，李永波马上站起来，拿过话筒对林丹喊话：你要拿自行车，就别要这个奖。林丹听话地放弃，不过最后他仍与大奖无缘。
春晚的头奖都看得重，勿论奥运金牌。“你不会上世界第一的大学，当世界第一的演员，你开个工厂，不会时刻想着把这个产品做成世界第一，就算做成第一了，也没人为你的东西升国旗奏国歌。”李永波说，“只有体育，当你拿金牌的时候，全场才会为你这样。”
《体育画报》羽毛球记者张鑫明说，一心为了金牌并没有错，这是一个体育人最“原始的想法”。
“经济问题”
这并不是李永波第一次陷入这样的旋涡中。
李永波的个人危机源于1998年羽毛球队的“倒李事件”：亚特兰大奥运会后国家羽毛球队参赛队员迟迟未拿到奖金，部分教练和队员开始怀疑队中存在“经济问题”，包括李矛、李玲蔚在内的多名教练员联名上书“弹劾”李永波。后来一批队员退役，李矛去国外。李矛说他和李永波是“正邪不两立”，而李矛这个名字也成了李永波的一个死穴。
事隔多年，李矛已经不想再提当年的事了，但是无论在韩国还是马来西亚，他一直都表达过相同的意思：他想回来。然而，李永波不止一次向韩国羽协提出不让李矛干，李矛在qq上面回应记者说“不但如此，他还多次通过马来西羽协说不让我干。”
从1998年“倒李事件”开始，一直以来外界对李永波争议最大的莫过于他的“经济问题”。但是圈内也有一拨人认为1998年的事情实际上就是奖金分配不均的问题。
有知情人表示，李永波既是羽毛球的总教练，又兼任乒羽中心副主任，队里所有合同都要经他的手，所有广告里必须有他，“李永波在羽超联赛的准备会上，明确地询问有没有俱乐部要卖主场，他有朋友想买，可以找他联系，感觉他就是中间人什么的，”这位知情者表示。
无处不在
李永波曾经给自己一个评价：“在人与人之间的关系上应该怎样相处才算智慧，完全摸不着门路。总是以自己的标准要求别人，搞得所有人都很累。”
和其他项目现任的总教练相比，李永波算是个“性情中人”。
跑羽毛球新闻的记者常常也跑乒乓球新闻，记者们常常会比较两队主教练的区别：蔡振华话不多，很有威严，和媒体隔了一层，用距离感来保持他的威严；李永波特别活跃，见谁都很热情，特别外向，“我们经常都说新闻发布会他是来负责搞笑的。他还会当着林丹的面说我爱你之类的话，其实中国人一般不这样。” 记者邹晔说。
李永波强烈的参与感渗透在羽毛球队的几乎所有细枝末节中。在公众的视角，李永波是无处不在的：女单决赛现场能看见他，男单决赛现场能看见他……镜头总是掠过他身边的教练扫向他，即使他坐在看台，他也是全场除运动员之外的焦点。
只要和羽毛球相关的任何一个采访中，都能看见他。知情人说，不过他和林丹之间并非那么紧密，林丹的广告他是没法参与的，其他，羽毛球的广告必须得有他，这一点林丹是看不惯的，“他就是太爱出风头了”。
不管怎么说，李永波忙碌的身影使他在体育这个行业获取了大多数总教练没有的明星感觉，在腾讯微博上，他所拥有的两百多万粉丝数也仅仅低于林丹和陈金，远远超过羽毛球队的其他队员。
但同时，在相当一部分的公众场合，也记录下了他“祸从口出”的例子，李永波自己仿佛对此处之泰然，完全不在乎外面对他的看法。摆出一副“我就是这个样子，你喜欢就喜欢，不喜欢拉倒”的样子。
“在中国很少有像林丹这样的运动员，我觉得林丹就是有一点受他的影响，都是说话不经大脑，他们没有套话，感谢这个那个什么的，就是直，不遮掩，特别敢说。”邹晔说。
最近这几年李永波带队去常州参加中国大师赛，“当地组委会照例会要求他讲几句带上当地的话，像一般的人这种客套话夸夸人家，总会讲吧。他就会认真地说‘常州毕竟不是大城市，不专业，不像北京上海的观众专业，还得再努力，’”邹晔说。
李永波也好交朋友，比如他对媒体就十分热情，尤其是北京几家常跑羽毛项目的主流媒体，逢公开赛大赛遇上了，他总会邀请大家一起喝酒。只要是媒体记者打来的电话，他从不会耍大牌说不接，如果不方便就会改约个时间。
那些对李永波持不同意见的人只有在一点上面可以达成共识：那就是李永波的娱乐天赋。
在羽毛球队，人人皆知李永波喜欢唱歌，结交了一帮娱乐圈人。2008奥运前夕，他和庞龙一起为北京献礼，录制了一曲《兄弟干杯》。在苏迪曼杯比赛中的开幕式上，李永波、李宗伟、林丹、盖德、鲍春来和蔡赟、傅海峰七个人演唱了一首《羽球红娘》，就是李永波写的。他自己还录过一张羽毛球的专辑，限量，只送不卖。
李永波的手机彩铃是《洁白的羽毛》，这是他为自己从词到曲量身打造的一首歌。不过，他在歌唱领域更广为人知的作品，还是那首旋律简单有力的《红旗飘飘》。很多爱看羽毛球的观众只要一提起李永波，必能想到这首曲子。“红旗飘呀飘……你的名字比我生命更重要。”
金牌，是最好的挡箭牌
1993年，李永波从王文教、陈福寿等老前辈手中接管了正处于低潮的中国羽毛球队。19年红旗飘扬，他是中国所有体育项目中在位时间最长的总教练。他自认是中国甚至世界羽毛球的“家长”。“国际羽联那帮人，”他曾说，“没有一个比我接触羽毛球的时间长。”
“这种底气很好理解。”张鑫明说，“金牌加身，在其他项目上也一样。很多人拿他和蔡振华比较，两个人性格不同，蔡振华现在是体育总局副局长，而李永波虽然有乒羽中心副主任的头衔，但他还是喜欢每天带队伍，喜欢在第一线指挥。”
李永波是从1995年开始迎来了其执教事业的春天，在当年率领羽毛球队首夺象征一个国家羽毛球整体实力的苏迪曼杯，并在1997年和1999年蝉联该项赛事冠军，1996年羽毛球女双实现了奥运金牌零的突破，1997年世界锦标赛获得三枚金牌，标志中国羽毛球队再次成为世界最强队伍。
圈内人对李永波成绩的肯定，不仅仅是带出林丹这样的优秀运动员，更重要的是从他接任羽毛队开始，他就一手建立了二队和青年队，正是这种未雨绸缪的梯队建设保证了羽毛球队的人才源源不断。
2008年奥运会之后，羽毛球队“大换血”，把教练全部换成了夏煊泽、孙宁这样的年轻教练，老的在后面辅助，“对一个刚做教练就提成主教练的人来说，是他的魄力也是一种鼓励。” 一位北京的资深媒体人士说，“二十年以来，不要说一个球队，一个人也会被塑造成一种风格，这支球队现在已经打上了强烈的李永波烙印。不管怎么样，这支球队能取得这样的成绩，和他个人是分不开的，不能因为一场假球就抹杀他的成绩。”
前羽毛球国手龚伟杰讲过一个他的亲身经历，他说记得2005年，李永波让他去混双，后来又打双打，结果在成都没打好，那一次狠狠地批评了龚伟杰，后来龚伟杰就觉得还是想回去打单打，没想到一跟李永波说他就马上同意了。“我挺感谢他的，”龚伟杰说“我觉得他挺通情达理，又懂得调配资源。”
近年来，也有人提出过，以羽毛球目前这样的环境和资源，换另一个在李永波这个位置上，是不是也会有相同的成绩？“有可能，”李矛跟记者打了个比方，“总教练好比是CEO，教练好比是厨师，只有说厨师炒菜好吃的，哪有说CEO炒菜好吃的。”
在总局，江湖传闻说李永波和蔡振华关系微妙，“自从蔡振华升任副局长后，人人都知道李永波的仕途基本到此了，所以李永波现在的目标很简单，他就想培养100个世界冠军，把儿子李根照顾好，就这些。”知情人说。
北京时间8月5日，伦敦奥运会羽毛球男双决赛中，中国选手蔡赟与傅海峰以2比0战胜丹麦选手鲍伊和摩根森，获得冠军，宣告了中国羽毛球全盛时代的到来。随后，凤凰网的一个调查显示，截至8月6日16时， 53.3%的网友认为“李永波功过相抵”。还有31.7%参与调查的网友选择了“中国体育代表团应该放弃处罚，夺金目标已经达到。”
当记者辗转联系到叶钊颖时，当年坦承自己因为“得罪”了李永波才离开的她已经不愿意再多说什么，同样带着问号离开的还有当年的羽毛球女皇李玲蔚以及周蜜、吉新鹏等人。
就在林丹逆转李宗伟拿下本届奥运羽毛球男单冠军之后，比赛结束的瞬间，李永波不顾一切地扑了过去，压在林丹的身上，然后用力吻向林丹。随后，?在颁奖仪式后，他更将中国羽毛球队在伦敦拿下的5枚金牌戴在脖子上，他举起双手的大拇指，绽放出自“女双让球”事件以来最开放的笑容——次日这张照片如同金牌选手一般登上了各大报纸的重要位置。
>>完整内容、精美版式、便捷获取。立即下载南都周刊iPad版