文_湖水 摄影_大菜 湖水
跳上出租车，仍然是身材略胖、肤色微暗的印巴裔司机，仍然是颇考听力的英语：“小姐你要去哪里？”“安乐山公墓（mount pleasant cemetery）。”“你从哪儿来呀？”“中国。”他有点困惑，“中国人为什么要去公墓呢？你有亲友葬在那里？”“不，我去找一个钢琴家的墓，他叫格伦·古尔德，你知道吗？”“不知道。”“哦，没关系。”
沉默了几秒，他又开始了一连串的问号：“你在多伦多呆多久啊？都去了什么地方？电视塔上去了吗？皇家博物馆呢？还有多伦多大学，比这座城市的历史还久呢，市议会都是租他们家的地方……对了，你从哪个城市来呀，北京？上海？”
我在多伦多碰到的出租司机，话痨程度都堪比北京的哥。不同的是，北京的哥热衷于和你讨论天下大势，而这里的的哥呢，则喜欢问长问短，家长里短。
这也难怪，在这个世界上族裔最丰富的城市，有近一半的居民都不是在这儿出生的。这个城市的新鲜面孔，就像花瓣一样，每天都在阳光下不断冒出来。也许你只在街角等个红灯，身边就走过一支联合国队伍。“你从哪儿来”，就像英国人的“今天天气真好”一样，是在多伦多屡试不爽的搭讪方式。
寻古尔德差点不遇
在出租车司机的碎碎念中，公墓到了。
安乐山公墓在多伦多北边，距离繁华的BLOOR大街，也就几个地铁站。这里地势空旷、风景优美，旁边是一溜的富人别墅区，园内有一条著名的骑行道。和巴黎的拉雪兹和蒙帕纳斯一样，安乐山也是多伦多的一个历史文化景点，在如荫的树影下，安躺着众多加拿大的名人。当然，名气最大的一位，就是我要找的古尔德。
对于古尔德，人们最常用的词就是“传奇”，他23岁以巴赫的《哥德堡变奏曲》名震天下，迅即跻身最顶尖的钢琴家之列。他演奏的巴赫干净、透明、睿智，充满重生的狂喜。但他又是个不折不扣的怪人，性格乖僻，我行我素，大热天戴着围巾手套，表演时动作夸张，还喜欢跟着哼唱……当然，在粉丝眼里，这正是他的魅力所在。他有社交恐惧症，为此不惜在31岁的盛年就退出舞台——他不但没被遗忘，反而声名日上。到五十岁去世的时候，他在这个世界上的乐迷，恐怕已经大大超过了当时加拿大全国的人口总和。而从逝世到现在的四十年间，他的魅力丝毫不减，他的专辑仍在大卖，传记出了一本又一本，每隔一段时间，他就会因为某篇文章或个事件，重新成为古典乐迷的中心话题。
我并不是他的死忠粉，只是恰好带了一本他的传记上路，恰好知道他葬在这里，恰好离市区又这么近。而一旦一个念头在天蝎座的脑子里扎了根，那是再厉害的老虎钳也拔不掉的。
按照网上的攻略，在公墓，只要报上古尔德的大名，任何一个工作人员都会准确无误地把你带到他的墓前，并免费奉上一大堆逸闻趣事。于是我特地挑了这个太阳快落山的下午，连地图都没带，就信心满满地出发了。
一进墓园，我就发现自己乐观过头了，何止是过头，简直是“没头脑”，而且很快变得“不高兴”。首先，它实在是太太太大了，按门口的指示图，整整有54个区。即便我能准确地找到古尔德先生，脚程估计也要半小时以上。更悲催的是，传说中的工作人员根本不见踪影，因为人家五点就下班了，而我光顾着自己凉快，六点过才上山。更大的打击还在后面：第二天就是国庆节了，这意味着在我逗留的这几天里，都不太可能找得到带路人。
在悔恨和绝望之间，一个在亲人墓地上拔草的老奶奶及时递上了锦囊：找保安吧，就算是假期，他们也开着车四下巡逻的。只要看到印着“security”的车，你就赶紧招手。
看着越来越稀薄的阳光，我的脑子里迅速天人交战了几个回合，立马把购物的时间从行程表上划掉。
这下不敢大意，离开的时候，赶紧拍下公墓的地图，回到酒店，查到具体的地址：38区1050，在地图上圈好。为了不浪费银子，同时避免可能的更大的失望，第二天我选择了坐地铁。一进墓园就打开手机上的指南针，一边对一边找。
饶是这样，我还是迷路了，而且就在38区。我绕着整个区转了一圈又一圈，珍妮·迈克王氏先考陈氏先妣都快背熟了，就是找不到古尔德。我仿佛都能听到他嘲弄的笑声：看哪，你们这些无聊的人……
好吧，彻底被打败了。我心灰意冷地往回走，传说中的保安突然从天而降，“哈，格伦·古尔德啊，上车，我带你去。”
就是这块墓碑啊！我敢肯定，就在刚才，已无数次经过它。可是，它实在是太平凡了，我都没有认真看那上面的字。一块普通的白色大理石，写着古尔德一家的名字——原来，终身未婚的他，和父母葬在一起。墓碑正前方丝绒般的绿草地上，躺着一块小小的深色花岗岩石——这才是让乐迷心跳加速的所在，石头勾勒出一架钢琴的形状，上面简单地刻着“Glenn gould 1932-1982”，但它最特别，也最为人津津乐道的地方，是名字下面的一行高音谱表，那是《哥德堡变奏曲》的开头前几个小节。
乐谱右侧，摆着一束快枯萎的小白菊。看来，在我之前，已经有人来过了。而我包里只有用作午餐的一个苹果和两只香蕉，我掂量了一下，把苹果献出去了。
>>完整内容、精美版式、便捷获取。立即下载南都周刊iPad版