文_许黎娜
摩西很忙
在一张普通桌子做成的舞台上，高约50厘米的木偶摩西，有一个用普通硬纸皮做成的大脑袋，长鼻子、络腮胡子，还有白色细细的身躯和四肢，看上去软绵绵的。在剧场桔黄色灯光照射下，它就像“老顽童”公仔玩具，一副贱兮兮、玩世不恭的模样。
这是英国盲顶剧团为成人观众创作的木偶剧《桌子》，也是该剧团的第八部原创作品。今年10月23日至11月4日，《桌子》在北京、上海和广州巡演。
“当朋友问起你今天看了啥，你只能回答：木偶戏——只有一张桌子，讲圣经、讲摩西，用的还是英语！”有观众感慨。
剧中，摩西用了约1个小时絮絮叨叨地讲述了自己的遭遇和感想。他一会满腹牢骚，抱怨自己作为一个木偶演员只能永远卡在桌子上的悲惨命运；一会骄傲地向观众介绍木偶演戏三要素——“焦点、呼吸、固定点”，随之兴致勃勃地现场做起示范表演，展现如何在风中行走、跑步机上跑步、甚至是站在唱片机上转圈，每次还不忘跳过圆盘上的唱针，自嘲“想象力太丰富，很危险很致命”。
他还要分饰两角：单膝跪地时便是摩西，忽的腾空飘起就成了上帝。就在它把观众逗得哈哈大笑之际，却突然沉下来喃喃自语：信仰究竟是什么？
有人点评说：这犹如一出“摩西很忙”木偶脱口秀。看似简单，构思却相当精巧。
以轻盈、简练的舞台背景铺陈，引导观众把所有注意力都倾注在木偶表演中，运用贝克特·塞缪尔式的黑色幽默，融入北欧的极简风潮，可以说是盲顶剧团的标志艺术风格。
在欣赏木偶表演的同时，观众也看到背后娴熟操控木偶摩西的三位盲顶剧团成员：马克·当负责头部和左手，同时还要为木偶配音；尼克·巴恩斯站在中间，操纵摩西的双脚；肖恩·格拉特则要管住木偶的右手和屁股。三个男演员在台上都是一身黑衣。
盲顶的木偶剧借鉴了有着悠久历史的日本文乐木偶戏形式。演出中，演员并不藏在幕后，而是与木偶同台表演。尽管木偶始终面无表情，但精准细腻的动作和声音，让观众能深刻感知到木偶的喜怒哀乐，俨然它有自己的灵性和灵魂。木偶于是成了台上的“第四位演员”，瞧，它还会时不时回过头去跟操纵自己的演员聊天。而演员们的一举一动都暴露在观众视线之下，当木偶雀跃翻腾时，观众们甚至能看到演员的嘴巴张成了O形，仿佛正在将自己的情感与情绪注入到木偶身上。
“一个简陋的破盒子在精准的操控下，被活生生的血肉附了体，用肢体演绎出表情，以节奏hold住了舞台。”一位观众对这种新颖的木偶剧形式赞赏不已。
激进的木偶
对于中国戏迷来说，这支英国新锐剧团其实并不陌生：早在2008年，盲顶剧团参加首届英国新潮戏剧展，来到中国献演《低处生活》；伦敦奥运会开幕式上，伏地魔、铁钩船长、库伊拉和红心皇后等等巨型玩偶大放异彩，正是由盲顶剧团统领的50名玩偶师操纵。
而今年在广州大剧院看过《蝴蝶夫人》的观众，也许会对扮演巧巧桑儿子的那只真人大小的木偶以及背后3个黑衣人印象深刻。这一亮点同样出自盲顶剧团之手。这部由奥斯卡最佳导演得主安东尼·明格拉2005年执导制作的《蝴蝶夫人》，在英国国家歌剧院首演后，赢得英国最重要的舞台剧奖项“劳伦斯·奥利佛奖最佳歌剧制作”大奖。
盲顶剧团的创立，其实也和中国有关。创立者之一尼克·巴恩斯最早做出了盲顶剧团的第一只木偶，从此担任了剧团的设计者与木偶制作者。
1996年，尼克·巴恩斯在中国旅行了一段时间，在大理一个小餐馆里碰到一位名叫何立义的老者。他年轻时自学英语，数年后成了英语老师。何立义把他的故事写成了一本书《中国先生的儿子》，并在国外出版。这启发了尼克决定创作一个由木偶来演出的剧本，次年，他和马克·当合伙创立了盲顶。
菲利普·香提（法国一代傀儡戏大师）、翻筋斗剧团（成立于1981年、位于开普敦的木偶剧团）、伍斯特剧团（从事戏剧、舞蹈、媒体工作的团体）和性手枪摇滚乐团等，都被盲顶剧团成员们视为灵感源泉。
这个新锐剧团所设计和制作木偶的动作灵活逼真而又富有戏剧性，更剧场化而不是单纯的杂耍表演，以简博繁的能力颠覆了观众对木偶剧的传统认识，也使得木偶剧真正进入英国等国家的主流剧场。
“我们视制作木偶剧为这个时代的‘戏剧再发明’中，较为激进的一部分”，盲顶剧团认为，有一段时间，剧场与剧团遭到新媒体的极大威胁，而木偶剧恰好是能与观众现场互动的独特方式。两人希望挑战观众对于木偶剧的态度——他们制作的木偶，吐纳现代生活的气息，触碰现代人关注的话题。
与观众互动的即兴表演，是盲顶的拿手好戏。在北京的最后一场演出中，有观众迟到，在黑暗中摸索着找座位，摩西深表同情：“没关系，别着急，我们都知道这是因为该死的交通”，引来全场爆笑。演出中间，剧场里突然一片漆黑，演员尼克不得不离开桌子，去修理电路，摩西于是邀请一位女观众上台协助表演。女观众“不小心”将摩西的右手弄断，这只木偶大发雷霆，扬言罢演，让全场捧腹不已。
最后的安可（Encore）环节没有木偶，盲顶剧团的四个演员不发一言，用几十张画着简笔画的A4纸，展现了一出警匪的荒诞故事，简单的“看图说话”、“看字说话”，配上演员们夸张的肢体语言，却带出反讽幽默的效果。
把盲顶剧团推介到中国的出品人崔洋说，《桌子》的舞台看似简单，成本极低，但却有着高技术含量。“我们都很诧异，这样一台看似装置简陋的演出，引进到中国，却达到了比一般舞台剧更好的效果。”