文/图_ 丁丁
旧德里和新德里一北一南，是历次轰轰烈烈城市建造运动中最后两个版本。尽管英国人按照自己家乡风格修建的新德里建筑雄伟、规划有序，但在口碑上却始终不敌莫卧儿帝国皇帝沙·贾汗400年前的杰作。拥挤和无序似乎更有印度的味道，很多人都这么认为。
旧德里的核心区域只有11公里，这片地方以红堡(Red Port)为核心，从其拉合尔门前的月光市场(ChandniChowk)开始，如《一千零一夜》般神奇的场景，就是这里每天最真实的生活。
朝拜结束，立即投入俗世生活
因为住得很近，所以我在一大早的时候，便优哉游哉地走过两个街区，出现在了这里。由于时间尚早，熙熙攘攘的景象还没有出现。汽车不用使劲按喇叭也可以顺利通过，TUKTUK则更为惬意地穿行其间，连路边伸着手，嘴里不停重复“one Rupee”的乞丐，此时也一脸开心的样子。顺着曲折的路一拐，眼前开始变得热闹起来，贾玛清真寺(jama masjid)的祈祷就要开始了。这是很多当地人每天五次的必修课。此时，我混迹在穿白色长袍、头顶小帽的人群中，忐忑不安地往里走。
“我可以进去吗？”在入口处，我战战兢兢地问一个阿訇模样的人。“当然，我们和真主都欢迎你。不过，祈祷的时候不要走动，收好相机。”尽管他样子有些凶，但态度非常友善。穿过高大的门楼，我与身边的人一起进入到清真寺的院子内。
旧德里的一天，就是从这个清真寺宣礼塔上悠扬吟诵的《古兰经》声开始的。这声音似乎有种穿透一切建筑的感召力，当它被唱响的时候，人们纷纷走进来，穿过空旷巨大的庭院，脱掉鞋进入简洁无装饰的厅堂中央，面朝麦加的方向席地而坐，开始一天五次朝拜中的第一次。虽然这只是一个再普通不过的日子，但人们仍然非常虔诚。早去的人可以进入大殿，晚些的就只能在院子里，面西而坐，这样依次向外，人多到一直延续到室外广场上，在一个印度教占据主导的国家，眼前的场景足以让人感到壮观——难不成全德里的伊斯兰教徒此时都汇聚在这里？
随着朝拜的结束，旧德里若干条迷宫般的街巷开始喧嚣起来，随着太阳的升高，温度不断提升，但燥热的空气并没有阻挡住人流的不断增加，慕名的游客陆续到来。作为印度最大、世界第三的清真寺，贾玛清真寺是旧德里的地标。游客没有理由不来这里看看，红色基座清真寺的圆形白色拱顶在日光下出现若干阴影与层次，顶部的月牙闪耀着金光。当地人在朝拜结束后便立即投入俗世生活，而不远的月光市场便是再合适的去处了。这个有着好听名字的地方此时已经摆满摊位，路边食物摊一个挨一个地聚集在一起，大家似乎都对不远处的露天公厕视而不见，前者与后者的味道混合在一起，也不会妨碍人们的食欲。结束祈祷的人们通常会悠闲地坐下来，喝一杯奶茶，点上两个咖喱角或油炸香蕉。此时，这里便是整个城市最大的社交场所，笑容洋溢在每个人脸上，仿佛每个人和每个人都是老朋友。这样的场面，一直持续到将近中午。
工业化商品旁，手工作坊我行我素
据说，在建造之初，这里是莫卧儿王朝贵族生活起居的高尚之地，每到夜晚，路上雕琢着印度神话图案的水池会反射出头顶洒下的皎洁月光，“月光市场”这个充满诗意的街名便是由此而来。如今，这个拥挤无序、头顶被无数电线切割得七零八落的地方，恐怕即便到了深夜，也见不到月光了。不过作为如今的繁华商业区，这里浓厚的市井氛围，有时候比它的名字更为吸引人。在出售廉价工业化商品的摊子中间，一些手工作坊依然我行我素地与他们并肩而立，那些似乎已经可有可无，随时可以被代替的有趣玩意时常给人带来惊喜。一家敲打声传出去老远的黄铜作坊就是其中之一，我路过时，一下就被那叮叮当当的声音和里面恍如隔世的气氛给迷住了，站在门外目不转睛地看了好一阵子后，依然不过瘾，于是就开始跟里面每个工匠聊天套交情，混熟后取得允许，进入作坊内部一探究竟。
这个如今看起来依然简陋的作坊已经是传到第三代人经营的老店了，从开始到现在始终有着明确细致的工序分工，学徒做最简单粗重的活儿：他们负责卖力地抡起9磅重的铁锤。经过他们初加工的产品进入下一个环节，在有一定经验的工匠手中，物品的模样便可以看出来了。之后，资深的老师傅出场了，这位上了年纪的锡克教老先生穿着干净的衣服，头上包着白色头巾，戴着老花眼镜，完全一派大师风范，他多数时候在琢磨，少数时候动手，但总能一气呵成，让一件如艺术品般的东西在手中诞生：水盆、茶壶、各种小摆设……成品就直接挂在门口或摆在货架上，成了作坊里最好的招牌。
路对面的首饰店，是印度妇女们最喜欢光顾的地方，在印度社会，黄金一直是最时尚的，街上的每个女性，在身体可见的部位，几乎都会有一件以上的黄金饰品。店里那个带玻璃橱窗的柜台被黄澄澄的金戒指、项链、手镯摆满，也总被女士们包围，他们或者与丈夫、男友，或者与姐妹朋友结伴进入，七嘴八舌地挑选，拿出来试，而柜台里的小伙计也很耐心地、乐呵呵地满足着顾客的要求。师傅则坐镇一个角落，做着精细的手工活，不是为客人把款式过时的首饰改成最时髦的，就是将一个古董银币和银戒指接在一起，做成一个很酷、且独一无二的艺术品。
在这样的一条街上，能发现很多这样有意思的铺子，也能认识很有意思的手艺人，譬如说小巷子里把缝纫机踩得上下翻飞的青年男裁缝，活计利落外，可以说一口伦敦腔的英语；打了半辈子廓喀尔刀的老师傅，是这门手艺的第5代传人，而专心致志在自家临街的房子里做土陶的，像个艺术家般专注地对待自己的作品……
>>完整内容、精美版式、便捷获取。立即下载南都周刊iPad版