编译_七猫
阿波罗·罗宾斯(右)是魔术师圈内的传奇,也是娱乐业的大师,但与此同时,他还有另外一个身份:美国国防部的顾问。
阿波罗·罗宾斯只有38岁,却已经被认为是世界上最出色的神偷,他能够从任何人的外套、衬衫、钱包、裤子、手腕、手指甚至是脖颈之间随意偷盗,然后再用一种令人震惊又极具娱乐性的方式还给他。
他是魔术师圈内的传奇,也是娱乐业的大师,但与此同时,他还有另外一个身份:美国国防部的顾问。
敢在总统头上动土
好几年前,在拉斯维加斯的一个魔术师大会,著名魔术组合“潘与泰勒”里面的潘·吉列特也参加了那个大会。许多人都纷纷上前跟他打招呼,其中有人就把一位说话轻声慢调的年轻人介绍给他,说,这个家伙名叫阿波罗·罗宾斯,是个很不错的神偷——这里说的神偷不是什么飞檐走壁的江洋大盗,而是现场表演的魔术师种类之一。
在吉列特的字典里,这种纯靠手法的魔术师,“比起催眠师来说是要低好几个等级的”。于是他抱着一种等着对方出丑的心态,要求罗宾斯给他来一段现场表演。罗宾斯畏缩了一下,说自己并不喜欢在别的魔术师面前表演,而且吉列特只穿了一件运动T恤和一条短裤,也没有给他留下多少操作的空间。
“加把劲,”吉列特说,“从我身上偷点东西吧。”
罗宾斯一再告饶,说,要不然我给您耍一段戏法吧。他让吉列特把他手上戴的戒指放在纸上,用笔画出它的轮廓。这时候,不少同行也渐渐围了过来,就看见吉列特脱下戒指,把笔从自己的上衣口袋里拿出来,身体微微前倾,正准备要画,动作却停了下来。他抬头看着罗宾斯,脸色发白。
“见鬼。”
罗宾斯伸手出来,掌心上有一个细细的、圆柱状的物体——那正是吉列特手上那支笔的笔芯。
当罗宾斯状态好的时候,他的能力看起来只能用“神迹”来解释,就像是他凝固了时间来自由行动一般。在里约,他曾将一个男子西服口袋里的手机调包成了炸鸡;也曾在神不知鬼不觉的情况下,将一个男子左边胸袋里香烟中的一支“移形换位”到了另外一边;一位太太的婚戒从手指上消失,然后重新出现在她丈夫裤子口袋里装着的钥匙链上;一个男子的驾照从钱包里消失,结果是被封在了他太太提包里一袋未开封的M&M巧克力豆里。
他“偷窃”的对象不仅是普通人,在其十数年的表演生涯中,罗宾斯“偷”过的人里面也不乏鼎鼎大名的人物:好莱坞女演员詹妮弗·加纳被他偷过订婚戒指;NBA球星巴克利被他掏空过钱包;百达翡丽的掌门人被他从手腕上偷走过手表……但这些,没有一次比得上在前总统吉米·卡特面前,将其身后的保镖清空口袋更令人瞠目结舌的了。
这件事发生在2001年,当时卡特正在用餐,请罗宾斯来助兴。罗宾斯并没有急着显示自己的本事,而是跟那些特勤局派来保护前总统的人聊了起来。这是他与众不同的部分:他用看似无害的谈话让保镖们放松了警惕,于是就在这个时候,他已经把每一个保镖口袋里除了枪之外的所有东西都偷走了。
当他夸张地拿出卡特总统的行程表时,一个保镖赶快将其夺了回去,说“你可没有资格看这个!”他也不动声色,只安静地转向保镖小分队的负责人,把手表、徽章和卡特总统摩托车上的钥匙一并还给了他。
正邪之道
偷窃术魔术师很容易陷入道德的争议之中,罗宾斯也不例外。他自己的偷窃技巧就是以前两个当小混混的哥哥教的,而在他表演中的许多时刻,人们都会闪过“他是否已经踩过法律边界”的疑问。就连他自己也常用这来开玩笑,当他从谁身上偷走一个钱包后,他会拿起来对着观众说,“我必须问自己一个问题,我赚的钱能否让我承受把这还回去的打击。”
著名魔术组合“潘与泰勒”里面的泰勒跟罗宾斯关系甚好,他对此就曾进行过一番甚为精妙的阐释:“美国人把犯罪视作某一类别的浪漫主义,而阿波罗就是其中翘楚。如果你认真追究的话,魔术本身就是一系列的犯罪行为,有谎言,有欺骗,还得时刻提心吊胆不能被抓住——但阿波罗把这种小小的罪行转换成了一种艺术。”
很多人都会问罗宾斯,作为一个魔术领域的神偷,他与普通的街头小偷究竟有什么不同。罗宾斯回答说,其实两者在实施过程中的思维方式并无二致,只不过由于时间、地点和目的不同,两者的行为才产生了差别。他进一步解释说:“小偷不需要太强调操控别人的注意力,因为他们不希望自己的行为被记住,但他们需要知道如何判断一个人的注意力在哪里。如果一个人正集中于其他事情上,那么小偷就可以伸手过去偷了。至于魔术师,因为你需要得到对方的反应,所以你必须要保证时刻引导对方的注意力,以达到戏剧化的效果。”
并非所有人都能分得清这种界限。在因为“戏弄卡特总统的保镖”而成名之后,罗宾斯一度想要组成一个魔术团体,召集那些最出色的扒手和诈骗人才进行娱乐表演,但他在监狱里物色到的人很容易就让他失望了。尽管他们的“专业本领”很高超,但他们无法把握住犯罪和表演之间的微妙界限,往往是没过多久,就又进了监狱。
“后来我就发誓再也不跟有前科的人合作了,”罗宾斯说,“他们故态复萌的几率太高了。”
重新认识现实
尽管自己决心创立的魔术团体以失败告终,但各种各样咨询的活计倒是不断找上门来。TNT的电视连续剧《都市侠盗》请他当顾问,还有一些闯关类的电视真人秀。除此之外,他还跟一个CIA(美国国家安全局)前探员合作,给警察或是FBI(美国联邦调查局)、CIA这样的执法机构提供咨询服务。
新工作让罗宾斯的生活发生了巨大的改变。他开始频繁造访监狱,探视并研究那些被投入铁窗之内的扒手及诈骗犯。他研究他们的手法及心态,并尝试着从中找到一定的认知模式。与此同时,他也与一些神经学家合作,研究人类的意识跟潜意识的作用戏法。“研究这些其实并不能让我的偷窃术更上一层楼,”罗宾斯承认,“但可以让我更清楚地向别人解释我所做的一切。”
他发现,人的潜意识会自动给眼睛所看见的东西分类:如果看着一个物体沿着弧线运动,那么人们的视线最终将不会回到原点;但如果那个物体是沿着直线运动的,那么人们往往看着看着就会看回原先的位置。也就是说,如果他需要目标的注意力跟着他的手走,他的手就做曲线运动;如果他需要把目标的注意力从一点迅速转移到另一点,那么他的手就做快速的直线运动。他与几位神经学家合作,通过实验证实了这个结果,并将实验结果整理成论文刊发在《人类神经学前沿》期刊上,罗宾斯是四个作者之一。
不像其他魔术师,罗宾斯并不害怕所谓的“公开揭秘”,他甚至开始在视频网站上演示自己的偷窃手法并辅以理论说明。“我热诚地学习着这门科学,”罗宾斯在他自己最新发表的一篇名为《表演魔术中的注意力与知觉》的论文中写道。在那篇论文里,他详细阐述了诸如汤匙变弯之类的“意念魔术”是怎么样实施的——大抵来说,欺骗观众的并非魔术师,亦非视觉,而是观众自己的“臆测”。
人类的无意视盲和固定的心理范式是魔术师们常利用的两个特点。所有魔术师都非常强调对观众注意力的操控,然后在其“视而不见”的部分大搞花样。因为人类的大脑有“自动补全碎片”的倾向,所以在那些注意力没有顾及的地方,便可以利用固定的心理范式来进行推导,得出一个看似“合理”的结果。
“许多魔术设计出来就是为了在视觉上吸引人们的注意力,但我尝试的是要影响他们的思维、情绪和判断,”罗宾斯说,“我的目标并不是伤害他们,而是要他们重新认识现实。”
来自国防部的邀约
在这些“揭秘”过后,最引人瞩目的邀约到来。在了解了罗宾斯的能力后,美国国防部认为罗宾斯能在扒窃技巧、行为影响和诈骗心理等方面传授给美国军官不少知识,因此他们决定聘用他为顾问。据悉,美国国防部刚刚在耶鲁大学建立了一所新的研究及训练机构,而罗宾斯就是他们新的客座教授,他会给他们设计课程并亲自授课。
这件事听起来很怪,但仔细想想却并不离奇。军事上历来都有“兵不厌诈”之说,以现代军事而言,伪装部队更是重要的一个环节。美国国防部下设有伪装欺骗局,甚至连师一级作战部队都编有伪装分队,这些正是可以向罗宾斯取经的部队。政治上也是如此,无论是外交上的你来我往,或是国内政治中的竞选,“卖关子”都是必修之技。而将罗宾斯延揽进来的那位国防部特别行动组官员也毫不讳言,“特种部队里的家伙们对于魔术、骗术跟操纵别人注意力的事情都很感兴趣”。
那么,既然要学魔术,就要找专业的来。2007年,巴顿·威利跟苏珊·艾克罗伊德合著的《政坛军界反诈骗经典案例》曾提到,在上世纪70年代,“诈骗犯对于各种高级诈骗理论的实践运用和归纳总结都比政坛跟军界的情报分析要强得多”。而且,找魔术师来当“外援”在美国历史上也并非没有前例。1953年,CIA就曾聘请当时有名的魔术师约翰·穆赫兰道为旗下特工编写了一本魔术指南小手册,其中教授的内容包括以特有的方式系鞋带给其他间谍发信号、如何下药,以及如何神不知鬼不觉地将小东西装进口袋中等。
国防部特别行动组的那位官员说,他是在视频网站上看到了罗宾斯的表演而心生敬意,这才萌生出将其招至麾下的想法:“这个人对于自己所做的事情研究得相当透彻,他知道其中的原因和原理,而且通常能够将之转换成可应用在更大领域的理论。”