记者_黄修毅
整宿失眠的男主角那身疲沓的条纹睡衣，在舞台灯光渐亮时，看起来越发像精神病院的号服。他一个人在三面环坐的观众席包围中，痴念、泄愤、独醒，一刻也没消停，在舞台的浅景深里（从前景抵着正面观众的灶台，到远景的淋浴房），从吃喝拉撒到灵魂作怪，尽收眼底。
被幽闭在单身公寓里的男主角兴致一高，就开始擦皮鞋，好像一迈出这道门槛，就能与暗恋的情人（乐团的女高音）相会，在乐团出人头地。回过神来，身为低音大提琴手的他，醒悟到这理想生活的可望不可及，又神经质地加快手臂摆幅，把鞋刷使得如琴弓一般，将怨念倾泻在舞台中后部矗立着的那部低音大提琴上，“拉拉拉拉拉，说得好听我干的是艺术，实际上根本是体力活！”
这出一人一琴演绎的独白，让观众在九十分钟之内屡屡乍喜还惊又欲哭无泪，刚刚生出一点自怜又被扼杀在自我戳穿的把戏里。理想的照人光彩与现实的贫瘠无聊、艺术的精神膨胀与求生的低声下气、出走的冲动和妥协的自缚，这些三十年前在德国作家聚斯金德笔下已成陈腔滥调的文艺范儿，自十年前在中国首演后，再次登上中国舞台，由嘎嘎的低音大提琴倾吐出来。
自1981年在慕尼黑首演以来，《低音大提琴》是迄今德语国家演出场次最多的经典现代剧目，也是小说《香水》的作者聚斯金德的处女作。在《香水》中观众所嗅到的骇异世界，把艺术酿成罪恶（谋杀二十六名少女集成一瓶奇香），将众人逼上共谋者的极端体验；而在处女作《低音大提琴》里，这个颠倒众生的世界像是被作者收入了魔瓶，让受到现实捆缚的人，在内心演绎了一场精神官能症式的分裂。
写作《低音大提琴》前的聚斯金德，一直靠给电视剧写分镜头脚本混饭吃。做着一份在文化界无足轻重的差事，戏剧主人公大提琴手几乎就是作者的自我设定，“在乐团里不可或缺，但永远站在最后一排”；想要追逐心中的缪斯，怎奈女高音总是与钢琴独奏相配；一冲动要放弃“如公务员般的国家乐队乐手职位”，又怕“掉了工作只好去流浪”。
在谈到当年这部改变命运之作时，功成名就后的聚斯金德曾说，“在创作过程中我始终会联想到自己的经历，就好像我自己会在那变得越来越窄的房子里度过大半辈子，而要离开它于我而言又是如此地沉重。”
这种悖谬的情感日以继夜地折磨着男主人公，终于发展成“幽闭恐惧症”，刺激他在《低音大提琴》里不断收集证据，为这种低调的乐器在乐史上寻找存在感。但乐史上能找到的低音大提琴独奏，最长也不过一分半钟。而且，在原剧中占三分之一篇幅的乐史钩沉，在音乐功底深厚的德国自是口味地道，但移植到国内舞台上，就不得不消减了大半。
出演低音大提琴手的上海话剧中心演员贺坪，在“擦皮鞋”这样的小动作上做足文章，就是怕“观众看了太闷”。聚斯金德形容男主人公在低音提琴上寄托的一番皮格马利翁式（古希腊神话喻爱上自己塑造的爱的塑像）的情思，在舞台上形之以琴，“像和低音大提琴从后面拥抱，左手放在她胸部，如同放在G弦的第三位置……”
而他整场念叨不止的需耗费60年、到95岁才能付清的房贷，为中国版本的独创，也给内心的空间恐惧赋予了中国式空中楼阁的实体。观众可以这样理解，压垮那个潦倒艺术男的最后一根稻草，就是高企的房价。
三十年前的德国先锋剧，在中国现实里得到了完满“还魂”。绷住嬉笑看完全场的观众，不禁发问，“内心独白在我们这里，就落得个神吐槽？”