自述_汪宇 记者_周鹏 整理
我叫汪宇，今年40岁，老家在北方的一个小县城，18岁离家到厦门读书。1996年大学毕业后，我留在厦门，成了一名公务员。家庭幸福，工作顺利，一切波澜不惊。
去年，老家一个高中同学张罗着要组织高中毕业20周年聚会，时间定在了8月。原本以为这不过是一次跟狐朋狗友吃肉喝酒侃大山的寻常聚会，没想到，它却给了我一个巨大的惊喜——我在聚会期间见到了林静。
林静，是一个在我心里埋藏了20年的女同学。
那天，赶到沈阳后我就跟组织聚会的哥们儿在酒店见面了。在闲聊着同学会筹办情况时，哥们儿说高三（4）班的同学会不久前刚举办过，他当时还特意跑去取经。那是林静当年所在的班级。
“林静参加了吗？”我问。
“参加了，她就在沈阳”，哥们儿坏笑着说，他拿到的通讯录里有林静的电话号码。
我打通电话后，话筒里传来一个陌生女声。
在我自报家门后，“你好，你在哪呢？”话筒里的声音听起来有些激动。我感觉她压制着内心的惊喜。
在酒店大堂等了十多分钟后，一个气质优雅，略显消瘦的女士款款而来。
哥们儿起身介绍说，这就是林静。我一阵晕眩，惊魂未定不知道说什么好。
倒是她先兴奋地先开了口，“老同学你好啊，都认不出你来了。”
“是啊，坐下聊吧”，我和哥们跟她客套地寒暄几句后，在酒店咖啡馆里要了咖啡。
这是我一生中最紧张的相聚。那天，我记不清林静说了什么，一贯健谈的我也始终觉得自己的声音是从远处飘来。
记忆中最深处的那个无数次出现在梦里的人突然出现在面前，让我觉得阵阵虚幻。印象中她那清纯聪慧的双眼已经被一副考究的金丝眼镜装饰起来，她那许多年前在阳光下能看见金色绒毛的光洁脸颊上，已经留下了时间的痕迹，而她曾经饱满健美的身体被流行的纤瘦替代。
在哥们跟她有一搭没一搭地闲聊时，我静静地看着她，偶尔插几句玩笑话。
因为哥们儿在，我们只坐了一会就散了。送林静上车时，我跟她约了第二天上午再见面一聊。老实说，我承认自己心底还有一丝隐秘的渴望，但更多的是想好好地倾听与诉说，一同回忆往事。
林静是在小学六年级转到我们学校的，跟我同级不同班。每次考试她都是年级第一名，这让我对她刮目相看。
她在操场上恣意奔跑的样子，她银铃般清脆的笑声，从此经常出现在我的梦里。我经常在课余时间坐在操场边，远远地看她跟其他女生玩耍。
上初中后，我和林静分在了同一个班。这简直是命运在对我微笑。
因为个子小，我坐第一排。林静坐在后面第3、4排。在教室里，我经常听见她的笑声，我对她的笑声是如此熟悉，以至于哪怕全班同学都在笑，我也能准确地分辨出哪个声音是她的。
在上世纪八十年代的少男少女心里，男女生之间总有着不可逾越的鸿沟。我跟林静偶尔说几句话时，感觉双方都像做贼一样。
她的学习成绩依然很好。有一次，我鼓起勇气找她借了语文课堂笔记，想看看她写的字。她红着脸把笔记本给了我。
当天晚上，等父母都睡着了，我才小心翼翼地把她的笔记本拿出来。她的字可真好看，纸上有一股香味。
初三分班是悲惨的，因为我跟林静分在了不同的班。
还好我有个好朋友与她同班，我经常一下课就跑到他们班去，打着找朋友玩的借口去看看林静。有时候目光相遇时，我们会淡淡一笑。但彼此依然不说话。
那时的我已经长到了一米七，有了青春期男孩的一切。而她也发育得又早又好。不知什么时候开始，我脑子里冒出了想抱抱她的念头。这个念头日渐强烈，煎熬着我。
有一天，我想到了个办法。北方的冬天寒冷，学校教学楼都密闭很严，晚上下自习后只开一个出口，而几百号学生一起下楼时总是拥挤不堪——这就是我的机会。
在拥挤的人群中，我如愿抱了下她的腰。出了大门后，她转身笑着看看我，掏了掏口袋，然后一脸疑惑地走了。
我为什么不给她写一封情书呢？
回到家后，我写下了人生的第一封情书。大意是很早就喜欢你了，总梦到你，我还记得一句话——“这就是人们所说的爱吧”。当然，我在信的末尾表达了希望和她在一起的愿望。
第二天放学后，我在校门外一条小巷子里追上林静，把因为紧张捏得皱巴巴的信给了她。
煎熬了三天后，我收到了她的回信。回信的具体内容我已经忘记了，被气忘的。大致说我们还小，现在是关键时期，一定要努力学习，等今后考上重点高中后再说。
我把信仔细看了好几遍，确认上面丝毫没有喜欢我的意思后，就悲愤地把信烧了。
从此，带着委屈、尴尬和报复的心态，我不再去林静的教室，偶尔遇到她我也总是故意把头扭开。我只有一个念头，要刻苦读书，考上重点高中，到时候再看林静会怎么说。
中考结束后，我以年级第九名的成绩如愿考上了当地的重点高中。林静考了二十几名，也被录取到了同一学校。
开学后，我们分在了不同的班级，但两个班挨在一起。
不是说上了重点再说吗？初中时是我说的，到高中该你说了吧。但林静却什么也没说。而我也没有再给她写一封情书的勇气了。青春期汹涌的自尊和敏感，让我不敢再去尝试向她告白。慢慢地，我的心思都花在了学习和踢球上。我失望地以为，林静的心里没有我。
高中三年，我们的关系像所有的普通同学一样，虽然经常见面，但罕有交流。我的成绩越来越好，而林静的却莫名其妙地日渐下滑。
高三临近高考时，我突然收到一封信。信是林静写来的。信封上粘着一个粉色蝴蝶结。
在一整首席慕容的诗作《送别》之后，林静倾诉了高中三年里自己隐瞒于心的对我的感情。最后，她说自己要走了，要转学到沈阳市的一所学校读书。信的末尾，她说写这封信是因为分别在即，想把没说的话说出来。
她在信里没有说希望跟我在一起，反而用当时流行的诗句告诉我，“今朝‘仍要重复那相同的别离’馀生将成陌路”。
十八岁的我坐在书桌前静静看完了这封信，心里竟然还隐隐有种胜利的骄傲。那时的我，正一门心思备战高考，心里除了自己再无别人。
不久之后，她便转学了。在没有网络，没有手机的年代，我们从此失去了音讯。那年夏天，我考入了厦门大学。
读大学时，我曾经问过很多同学，却从来没有打听到她的消息。后来我谈了几次恋爱，毕业后在厦门找到工作，找到爱人，建立起了家庭。在远离家乡的城市定居后，我也渐渐与中学的朋友们失去了联系。
林静的影子总是不时出现在我心里。去年，在电影院里看《那些年,我们一起追的女孩》时，我感动得稀里哗啦，那简直就是我跟林静的故事。
林静第一年高考落榜，复读一年后，考入了吉林的一所大学。因为复读时心情糟糕，林静不再跟任何以前的同学联系。研究生毕业后，她成了沈阳一所大学的教师。此后不久，她跟大学时的男朋友成家生子，一切安然。
当然，这些事是我多年后再次见到她时才知道的。
在约定的第二天，林静准时到了我的房间。那天，我叫了送餐和红酒，我们坐在窗前，在唏嘘和欢笑的回忆中度过了一个下午。但由始至终，我们都知道，再也回不到过去了。
（文中人物为化名）