文_七猫
井本绚子一推开门，就撞进了摄像师故意凑近的镜头。“恭喜你！”他说，“现在我们要告诉你一则喜讯。”
井本是《向世界尽头呼唤Q》的外景主持人。《Q》号称是个解谜和冒险类的综艺节目，在日本算得上是收视率不错的黄金档。井本的任务就是去世界各国捕捉当地独特的风土人情，每年有超过100天都在海外进行拍摄，还常常要进入蛇蝎毒虫横行的深山老林。《Q》的最新企划案，就是让井本绚子这个27岁的女孩子，去登上世界最高峰珠穆朗玛。
他们当然是为了一路飙高的收视率，而他们的心愿几乎一定能满足。因为珠穆朗玛峰就是自然界的玛丽莲·梦露，一个完美的时尚偶像。今年的5月29日，是人类登顶“高原玛丽莲·梦露”的60周年纪念。
高山界的女神
做一个偶像需要什么？她不一定要特别漂亮，但一定要有自己的定位。对于珠穆朗玛峰来说，它的定位很明确，就是女神范儿。
事实上，尼泊尔人就叫他“天空之女神”（Sagarmatha），而珠穆朗玛在藏语里的意思是大地之母，亦有女神的意思。因为她是世界最高峰，海拔8844.43米（岩面），并仍在不断生长中；也因为她是圣洁的象征，她终年被白雪覆盖，而朝阳升起或夕阳西下时，阳光会将她染成一片金色，庄严而又美丽。
最开始，她的魅力在于她的高不可攀。
中国在康熙五十六年（1717年）首次对珠峰进行标注，而英国人在1852年进行了首次测量，在这之后的一百年间，有无数人进行过冲击珠峰登顶的尝试，但他们全都失败了。
这样的高难度增添了她的魅力，人们感叹，我们所能看见的珠穆朗玛只是她的一个又一个碎片，而无法将其拼凑齐全，于是她就成为了冒险家最想解开的谜团。1924年，有人问即将出发的英国探险家乔治·马洛里，为什么你非要尝试在珠峰登顶？他回答说：“因为它就等在那里。”这个故事实在太有名，以致于很少人知道马洛里其实还说了这样一段话：“世界上最高的山峰，她像是做出一种华丽的姿态，拒绝被征服，维持她唯一的霸权，以宣示她是万物之帝王。”
这种高不可攀的姿态在1953年被打破，尼泊尔山地居民丹增·诺盖和新西兰养蜂人艾德蒙·希拉里从南坡成功登顶，成为首次登上珠峰的幸运儿。事实上，珠峰不但并非高不可攀，在世界几大高峰中，她反而算得上数一数二的好爬：珠峰总共有11条登顶线路，其中最好爬的那条，按照《Q》节目组的说法，井本绚子只需要在其他工作之余，进行一年左右的体能训练和特别训练，就能够去登顶了。
然而，所谓的“好爬”，对于普通人来说也是极艰难的。《Q》节目组请到日本有名的国际登山向导贯田宗男担当节目顾问，他告诉井本，珠峰对于人类来说最危险的地方在于其高度，海拔8000米以上的地方被称为“死亡地带”，因为空气中的氧气不足，而且极度寒冷。到目前为止，珠峰的总登顶成功率为38.7%左右，而且每年都有人死在山上。
由于实际条件的限制，所以“牺牲者”的遗体都不会被搬下山，而是在远处变成地标。其中一个著名的地标就是“绿靴子”，他应该是丧生于1996年的印度登山者Tsewang Paljor。当时，他跟他的两位同伴从距离山顶还有150米的地方撤下，然后彼此失散。他曾经试图呼叫紧急救援，但没有得到回音。他最后坐在原定直至活活冻死。他的遗体就在所有登顶者必经之路上，旁边有一个洞穴，如今被用来让登山者们判断自己距离顶峰还有多远。
珠峰不仅高，而且非常贵。如果要想登顶，那么整个登山时间至少为60天，需要准备的装备包括各种防水防风排汗保暖的服装装备，还有帐篷睡袋等露营装备，雪锥雪钜上升器等技术装备，大功率对讲机、GPS等联系与定向装备，以及急救包、火种、雪崩探测仪和氧气等应急装备。按照中国去年的行情来看，如果在山下向导学校买“门票”，包含装备租赁、注册费、环保费、高山食物、高山向导跟协作等等在内，一共需要至少28万元。
流行文化标志
人们迷恋偶像，要么是从中自己得到激励，要么是希望寄情于偶像而忘却现实的苦闷。从这个角度上来说，攀登珠穆朗玛峰既可以是个励志的故事，又可以是个避世的手段，倘若你想要一夜爆红，也不妨进行尝试。如同美国探险家及畅销书作家乔恩·克拉考尔所言，对于疯子、想出名的人、绝望的浪漫主义者或是其他对现实有所疑虑的人来说，珠穆朗玛永远都有着巨大的吸引力。
对珠峰的追逐开始于上世纪二十年代。当时的人们被第一次世界大战的阴影所笼罩着，在英国的一些小村庄里，从前的生活可以数百年毫无变化，但世界大战改变了一切，因此，人们就对生活产生了深切的恐惧。登山家兼电影人约翰·诺尔拍摄了两部有关珠峰的探险电影，都获得了极大的成功，让珠峰逐渐成为了那一代英国年轻人的终极愿望，他们热烈地将“高山本身带来的挑战转换为国家使命，以期救赎这个残破的国家”。
讽刺的是，说出“因为它就等在那里”的马洛里本来是因为对周遭的世界不怎么感兴趣才热衷于登山的，他在1921年、1922年和1924年都参加了征服珠峰的探险队。但在电影的宣传下，他成为了一个时代的传奇，其影响力远远超出了登山界本身，他甚至被认为是在“治疗帝国的创伤”。
在此之后，珠穆朗玛峰就成为了流行文化中的一个标志，甚至是一个形容词，意味着至高无上的权威，也意味着极难完成的任务，所以一旦登顶成功，便是至高无上的荣耀。
人们将登顶珠峰视为勇敢者的勋章，并热衷于在珠峰创造各种各样的纪录：最年轻的、最老的，并且不介意在这个“最”之前再套上其他的定语，比如说，《Q》节目组在给井本绚子布置任务时就说，倘若她成功了的话，她将成为最年轻的日本女性登顶者。当然了，竞争也很激烈。5月23日，80岁的日本老人三浦雄一郎刚刚创造了新的登顶珠峰最年长纪录，等到5月29日时，81岁的尼泊尔老人谢尔占又要发起新的冲击。
女神都很招财
托流行文化之福，珠穆朗玛峰成为了家喻户晓的名字。她是超级巨星，尽管与迪士尼或者麦当劳那样平易近人的巨星不同，她的魅力在于高贵而出世，但作为流行文化标志来说，拥有大量狂热的追随者是必不可少的，她的影响力也自然不同凡响；她的商业化似乎不可避免。
首先在于她的宣传广告价值。从某种意义上来说，媒体、厂商和大型活动组织者都争相邀请她来担当自己的代言人。《Q》的节目组是这样，其他人也是这样。去年，瑞士时尚品牌Bally就宣布要在今年举行一整年的庆祝活动，以纪念人类首次登顶珠峰60周年；再往前回溯，上海世博会跟北京奥运会为宣扬绿色理念，也都曾到珠峰举办特别活动；在2005年，甚至曾有一家韩国的网络游戏公司，让9个人集体登上珠峰以为自家游戏做宣传。
然后，是商业化登山的出现。在上世纪90年代以前，人类亲近珠峰的方式都是自主攀登，登山者需要极强的身体能力和极为丰富的经验，才敢于进行冒险。然而近年来，随着科技的进步和商业的侵入，登山这项运动逐渐变得商业化且旅游化。登山客户可以支付一笔费用给探险公司，由探险公司负责高山上的服务。在尼泊尔，只要你支付6.5万美元，具有登山的热情并受过基本的登山训练，旅行社和导游就可以保证你能登上珠峰；从中国这一侧来说，登山学校和向导公司自费打通了大本营到顶峰的线路，并建了很多梯子，这些费用都会从那28万的“门票”中出。
这就造成了珠峰的拥挤现象。截至上世纪70年代末，这世界上每年成功登顶珠峰的人用一只手都数得过来。到1993年时，由于商业登山在珠峰出现，这个数字达到了100人。2004年则超过了300人，等到2012年的时候，这个数字突破了惊人的500人。由于珠峰每年适于攀登的窗口期并不长，如果从北侧攀登的话，登山季节以4月下旬-6月上旬、9月中旬-10月上旬为最好。另外，从建立大本营到登顶基本上都在60天左右，这也就是说，在山上可能同时会有1000人。
这其实相当危险。因为珠峰实在太高了，氧气非常稀缺，就像贯田宗男对井本绚子所说的那样，快上快下是对登山者最安全的方法。但是在珠峰登顶的过程中，有几处非常狭窄的地方，大家必须排队通过，而那些身体素质不那么好、登山经验不足的“业余爱好者”来说，他们大大拖慢了队伍的速度。
随着60周年纪念日的临近，这种情况也越发明显，根据英国《卫报》报道，今年的珠峰顶上异常混乱，“有太多人没什么经验就乱来了，他们真的动作太慢，”来自奥斯陆的登山向导埃尔德抱怨说，“我们花了10个小时才登顶成功，其中有1/4的时间都在排队。如果天气不好的话，这就真的太危险了。”就在今年四月，还有西方游客因此在山上跟另一组人打了起来。
事实上，这几年确实都有登山者因峰顶过于拥挤而不幸遇难。去年，24岁的本·耶胡达就经历了这样的一次事故，他本来可以在6小时内从三号大本营到达位于死亡地带内的四号大本营，但由于人实在太多了，他用了13个小时才完成，而等他到达的时候，他的右手已经毁了——他很庆幸能够保住自己的性命，但他的右手现在连一支铅笔都握不住。
从某种意义上来说这就像是演唱会现场的踩踏事件，也是流行偶像式的现象。