记者_周鹏 云南报道 摄影_卢慧明
五月底的清晨，天色破晓之前，山谷一片寂静。
普顺福和妻子李兰梅将沉睡的孩子交给母亲后，匆匆离开自家外墙斑驳的小院，打着手电向杉松岭村后那片山林走去。他们手里都握着把柄有近一米长的镰刀，背着只装了一瓶水的竹背篼，静静地快步前进。
在位于云南中部群山深处的杉松岭村里，他们不是起得最早的人。每途经一个已经亮灯的同村邻居家时，这对神情有些焦急的年轻夫妻就知道，他们又多了一个竞争对手。半小时后，快走到山脚时，普顺福低声对妻子说了第一句话：“明天要早点起床才行。”
眼前那片依然沉寂的高原山林里，已不时闪烁出手电筒忽明忽暗的光影，那是捷足先登者的踪迹。不久后，普顺福和李兰梅也融入这支搜寻者队伍，在昏暗闷热的山林中开始一天的工作—寻找野生菌。
采菌正当时
杉松岭村海拔2000多米，大多聚居在一片地势平坦的山坳中。从远处高山上俯瞰这个丛林环抱的村庄，俨然如世外桃源般安宁。在曲折蜿蜒的碎石山路上，即便开车也要一个多小时才能抵达最近的峨山县城。
与无数内陆乡村一样，杉松岭村的青壮年大多在外地打工，村里老旧的褐色砖瓦民房里，常年只有老人妇孺的身影。打工者汇回的钱支撑着这个偏远山村的生存。
但每年五六月的雨季到来后，不少打工者就陆续从异乡返回村子，在持续到十月份的雨季结束前，他们会一直在家乡附近的山林里采菌子。
然而，已经持续三年的干旱今年再次降临云南，本该频频降临的阵雨至今难得一见，这使得只有少量菌子在林间冒头。
杉松岭村里有八十多户人家，雨季时节，几乎每家都有人风雨无阻地上山采菌。“早几年在这个时候，我跟老婆一天能采到好几公斤了”，抬头看了看天后，29岁的普顺福无奈地说，“现在全村一天就能采到五六公斤”。
普顺福双手一张一合地比画道，最适合野生菌的天气是“下一阵雨，出一阵太阳，接着又下一阵雨，又出一阵太阳”，但实际情况是，去年冬天到现在，只有太阳，雨则难得一见。
由于数量稀少，几天前，昆明的木水花野生菌交易市场里，一公斤优质红牛肝菌的收购价高达800元。
但即便如此，一年中最重要的采菌时节已经开始。
普顺福正踏在全世界野生菌资源最丰富的云南高原上—在全球可供食用的2000多种野生菌中，云南高原群山之中能找到近一半的踪迹。只要有雨水滋润，松茸、羊肚、干巴、鸡枞、牛肝、青头、谷熟、鸡油……各色野生菌就会破土而出。
在很长一段时间，雨季中漫山遍野的菌子，都是村民眼中最普通不过的食物。直到五年前夏季里的一天，柳松兵走进了杉松岭村。
柳松兵来自50公里外的易门县。他向村民们承诺：如果他们从山里采摘到能食用的野生菌，他就会掏钱收购。在彼时昆明的野生菌交易市场中，类似红牛肝、鸡枞这样的野生菌，按品质不同每公斤已能卖到数十元到上百元。
柳的承诺让普顺福意识到，野生菌有可能帮助他们驱散贫困的阴影。从那时开始，每逢雨季来临后，杉松岭村民就会投身于一场旷日持久的较量—几乎全家出动的村民们像猎人一样，在烈日、阵雨中的山林里穿行，忍受蚊虫的叮咬，依靠酸涩的野果提神。他们不愿放过任何一个角落，拨开覆盖泥土的蓬松落叶，分开浓密的草丛，埋头凑近缠绕的灌木，但求一菌。
若有幸运时刻来临，他们便蹲下身，双手轻轻拨开四周的杂草杂叶，再用刀子从根部之下撬出这朵带着泥土的野生菌，然后轻轻放到背篼里。为了减少水分蒸发导致重量变轻，他们会在菌子上盖上厚厚一层新鲜树叶。采菌者都牢记着一个准则：起身离开前，将树叶覆盖回原位。这即能保护菌窝，又能掩人耳目。
普顺福他们在途中见到了邻居。对方一无所获让这对夫妻有些忧虑。几天前，这里曾下过一场小雨，普顺福认为有找到野生菌的机会。
当树林越来越密时，天色已经明亮。在夹杂着松树、杉树、高山栎的山林里，凉爽的晨风不停吹动树叶，一只布谷鸟在不远处有规律地鸣叫着，成群结队的麻雀不时扑簌着从林中飞出。
简单商量后，两人不同方向分头而行。“这样有更多机会找到菌子”，普顺福说。
不过，他需要在正午前赶回家里—村里其他采菌者会把自己的成果带来，而他则需要准备好称和现金。
三年前，头脑灵活的普顺福成了柳松兵的合作伙伴。他不仅自己上山采菌，还会将杉松岭村民采集到的野生菌统一收购集中，再适当加价卖给柳松兵。在野生菌生长旺盛的七八月份，普顺福每天都要开面包车将上百公斤甚至更多的野生菌拉到易门县，转卖给柳松兵。
但在产量少的时节—例如今天，柳松兵会亲自开车来杉松岭村拉货。
跟时间赛跑
杉松岭村只是众多在黎明前便已苏醒的山村之一—在约五个月的漫长雨季中，云南省内无数出产野生菌的山村每天都上演着同样的采菌故事。
在价格不断攀升的近五年里，市场旺盛需求是最重要的催化剂。云南省食用菌产业办发布的数据显示，2012年云南省出产了6万吨野生菌，比2007年的产量增长了一倍以上，仍供不应求。
“以前大多在云南省内销售，近几年外地市场需求猛增，供应一紧张，价格就跟上来了”，柳松兵相信，野生菌现在已经进入高端食材领域。
无论采摘者还是收购者，都遵循着一个共同准则：快。他们都要尽可能快地寻找到野生菌并将其售出，这不仅决定着野生菌的品质，更决定着他们的利润。
在非冷藏环境里，两天，是被采摘的新鲜野生菌保存时间的极限。对菌盖已经舒张开的野生菌来说，保存时间只有一天甚至更短。水分蒸发、颜色变异、品质变差，时间流逝中的每一个变化都意味着野生菌价钱的下降。
在易门县做了八年野生菌收购者的柳松兵深谙此道。或许是长期从事这项需要跟时间赛跑的职业，这个肤色黝黑的中年汉子总是脾气暴躁。业务繁忙时，他那屏幕破裂的手机每天要换两块电池，多数时间里，他都在对着手机大喊大叫。
柳是野生菌产业链条上的中间环节，从事乡村市场的购销业务—从普顺福这样的底层代理人手里采购野生菌后，转手将一部分卖给县城里的餐馆，另一部分卖给昆明的上级批发商。在易门县里，像柳松兵一样的中间商有三十多名，每人手里都有一批底层代理人。他们像海绵一样，吸纳着四周山村采摘到的几乎所有野生菌，大多数野生菌将会流入全国最大的野生菌集散地—位于昆明的木水花野生菌交易市场，并从此地销往北京、上海、广州等大城市乃至海外。
今年5月下旬开始，柳松兵每天早晨八点都准时开着面包车四处收菌。这天早晨，他出发前往三十多公里外的峨山县收菌，代理人告诉他当地已经有菌子出现。
柳松兵像赛车手一样不断地轰油门，鸣着喇叭与迎面而来的卡车擦身而过，还不时让副驾驶位置上的儿子柳力帮忙拨代理人的电话，询问对方的收获情况。18岁的柳力刚从中专毕业，这个留着朋克发型的年轻人打算未来跟随父亲做野生菌生意。
每天早晨六点左右，柳松兵就会提前与昆明的上级采购商通电话，了解当天野生菌大致的收购价钱，并由此确定自己的收购价格。接下来，他就会逐个打电话给代理人，将价钱告知对方。由于竞争激烈，柳松兵不会恶意压价。“如果给的价钱太低，一两次后别人就会抛弃我，投入别人的怀抱”，柳松兵说。
这天早上九点过，柳松兵在电话里听到了一个让他火冒三丈的消息—一名代理人“背信弃义”地将菌子卖给其他收购者。柳松兵一边猛拍方向盘，一边对着电话吼叫。
直到十点过，柳松兵才收到第一批货—掏出50元后，他在峨山县甸头村里买到了5朵红牛肝菌。这是—甸头村村民李强科当天早晨在山林里搜寻了三个多小时的成果，重量是4.4两。李强科没有收到其他村民的菌子，“他们运气不好”，这个矮个子村民憨厚地笑着解释道。
在雨水充沛的七八月—野生菌生长的黄金时节，村民不会只有少得如此可怜的收获。李强科说，有的人家一天甚至可以采摘到几十公斤重的野生菌，“但现在完全只能靠运气了。”
打了几个电话后，柳松兵有些担忧自己在浪费时间。他的多数代理人都没有值得一提的收获。倒是普顺福稍微让他安心了点—对方告诉他，杉松岭村的村民采到两公斤以上的菌子。即便自己在山间搜寻，普顺福也会不时与村民们电话联系。
十一点的时候，柳松兵将面包车停到了杉松岭村坝子里。毫无收获的李兰梅不久后也回到了村子里，她带着柳松兵父子回家等待。“我们一朵都没有看到”，这个年轻母亲害羞地说道。
坐在院里抽了一阵烟后，柳松兵等到了小跑而来的普顺福。普顺福带来了自己采到的两朵黄牛肝菌和一个好消息—杉松岭村民已经采到了近五公斤的野生菌，采到这些菌子的村民正在回来的路上。
所有这些野生菌都要先经过普顺福之手，再转卖给柳松兵。依靠这中间的差价，普顺福去年挣到了近两万元钱，今年年初买了辆东风小康面包车。而依靠采卖野生菌，杉松岭村民近几年每家都能多挣几千乃至上万元钱。
不久后，幸运采到野生菌的村民们陆续走进院子。他们手里提着峨山县这个时节最主要的野生菌—牛肝菌，少则二三两，多则一两斤，普顺福按品质优劣以每公斤50元至130元的价格悉数收下。
最后一名村民离开时，普顺福的竹篮里已经堆下近六公斤牛肝菌。这天早晨，大部分外出采菌的村民失望而归。
经过一番不伤和气的价格谈判，在掏出680元后，柳松兵成了这堆野生菌的新主人。柳力把这些泥土仍未干透的野生菌移到塑料筐里，搬进了面包车。
回易门县的途中，柳松兵又在另一个村子的代理人手里收到四公斤牛肝菌。“今天算是没有白跑”，他欣慰地说道，一直皱着的眉头终于舒展开来。
下午两点钟，在将挑选出的7公斤优质野生菌打包捆扎好后，柳松兵将其搬进了易门县发往昆明的班车里。他的上家—老马，在电话里已经以每公斤200元的价钱全部买下。
昂贵的野味
在昆明木水花野生菌交易市场里，大多数人都认识老马。老马名叫马汝政，50多岁，随时抱着一个水烟筒。在这个繁忙时节会有数以百计野生菌商贩的市场里，老马的资历是最老的—他已经做了30多年的野生菌买卖。他的儿子马开春、媳妇王瑞芳也先后加入了这个行业。
从2005年木水花市场建成时，每年六月到十月期间，每天凌晨五六点钟最繁忙嘈杂的交易时刻时，就会看到老马一家的身影。他们在此地租有一个存放货品的店面，还在市场中央的位置有两个销售档口，这是他们整个家庭的挣钱平台。“我们家去年靠野生菌挣了七八万元。”王瑞芳说。
这个家庭团队有明确的分工，马开春和王瑞芳负责接货、分拣、销售，而老马则负责联系供货商、分析市场信息、确定野生菌的销售价格。这样的家庭式团队在木水花里并不少见，他们中多数人早年间也像普顺福一样，曾在山村里做过最底层的采菌人。
上市初期，野生菌总是价格剧烈变动—受难以掌控的产量、品质、需求等因素影响。王瑞芳指着身前一小堆貌似珊瑚的灰黑色干巴菌说，“昨天的价钱是每公斤500元，今天估计只能卖到200元以内。”
她跟丈夫快速地分拣着前天下午，乃至当天凌晨才收到的野生菌—包括40公斤红牛肝菌、60公斤黄牛肝菌、20多公斤鸡枞菌以及不到1公斤的干巴菌，一边等着巡视市场的老马归来。他们要在最短时间内将这些野生菌分为两到三个等级，以便出售给不同的客人。
“过去三年里，野生菌的价格每年增加30%左右”，背着手巡视市场的马汝政说道。这位自称考察过云南省60多个产菌县的精明生意人认为，除了干旱，城市高消费人群增多，冷链配送体系更完善，使得野生菌的触角正从云南快速扩大至全球，“买的人多了，价格自然就上去了。”
“十年前，两块五就能买到一公斤牛肝菌，你知道今天卖多少不？”他重重地挥着手说，“好的能卖到两百六十元”，随即脸上露出愉快的笑容。经过30多年的磨练，马汝政已经建立起了一个完善的供应网络，“我一个电话就能从全云南收购野生菌，要多少有多少。”他夸张地说。
马汝政存放野生菌的店面旁，是一家专门从事野生菌冷藏运输服务的物流公司。大多数时候，这家公司的市场部经理李见才只需要等着客户上门。在李见才的业务中，类似北京、上海、广州这样的城市对野生菌正呈现出越来越大的需求。
中午时分，李见才已经接到六单业务，少则几十公斤，多则上百公斤。“再过一个月，我一天能发出几吨野生菌”，李见才说。
巡视结束后，马汝政回到自家的档口前，向儿子和媳妇下达了价格指令—大多比收购价贵上四五十元。“今天市场的供应量不大，品质一般”，马汝政确信自己的价格具有竞争优势。
他的判断准确无误。下午五点多钟时，王瑞芳卖光了所有野生菌。
夜幕降临，当马汝政一家轻松地走在了回家路上时，昆明市已经华灯初上。
在白云路的金福楼昆明味道，餐厅老板余廷洋感叹道，现在的野生菌就像奢侈品一样，已经远离普通人。
一盘牛肝菌的售价98元，一盘鸡枞菌的售价是168元，而一向售价高昂的干巴菌，售价是188元一盘。夏秋季节，野生菌是这家菜馆最挣钱的食材。
最近的每个下午，余廷洋的手机总会频频响起，大多是打电话来订位的客人。傍晚时分，他的餐厅总是高朋满座。“有钱人太多了，他们不怕吃不起，只怕吃不到”。