特约记者_黄奕潆 台北报道 摄影_李忠卫
八月，全世界频传高温讯息，台北也不例外，近四十摄氏度的气温逼得人不想往外走，更别说是上街头。然而，8月3日那天傍晚，台北却“下起了雪”——一望无际的雪白人群铺满了台湾的“行政中心”，不畏酷热密密麻麻挤蹭在一起。
所有往凯达格兰大道的公交车里面，都是白衫人，邻近的捷运站，也都挤满了白色衣服的群众。人太多了，导致捷运站的手扶梯都无法负荷，崩坏了。
下午四点，大会宣布，已经有两万人到现场，此时距离活动开始还有两个多小时。很快，蜂拥而来的白衫军占满了凯道周边。媒体此时已经宣布：达25万人。这是近年来最庞大的凯道集会数字。
在音乐声中，人们慢慢聚集。活动主要发起者1985公民行动联盟的志工在路旁引导，向民众发放黑色的“国防布”和“公民之眼”。他们循序渐进往前走，直到走得不能走。因为前头尽是人海。
这25万穿上白衣的群众，就为了一位服兵役丧生的青年，走到“总统府”前，要求真相，并在那巴洛克式建筑上，打上了投影的绿字：“冤”。
中国人常说六月下雪必有冤屈。此时，正是农历六月，凯达格兰大道的人们不畏酷暑，取“真相大白”之意，着白衫为一条年轻生命的殒落惋惜，也对近期马英九政府种种不当施政作为，发出公民的怒吼。
这场活动的主要策划者为1985公民行动联盟。这联盟最初由39名互不相识，来自医师、研究生、大学生、证券业上班族、软件工程师等各工作领域的网友组成，之所以称1985，也是因为那是台湾军队的申诉专线。
公民，是这场活动的主体，也是意念的主轴。“第一天开会，我向大家做了简报，说明我对活动的想象和命名为公民1985的理由，获得大家同意。而后，我们建立了一个共识，那就是这是一个悲剧，因此没有英雄，不能收割，如果要受访或对外说明，要以非正面、不露全名的方式去做。”主要发起人柳医师说。
他们强调自己都是这个公民社会的一分子，而公民社会的精神就是“我为人人，人人为我”，不愿过分彰显自己。柳医师解释，公民是宪法赋予每个人的身分，公民权的行使却往往只有在投票那天，“蓝绿恶斗导致年轻世代对政治反感，社运却往往被贴上蓝绿恶斗标签；成熟国家的公民运动，只要有正确的理念价值，就会有很多人站出来。”
8月3日晚上活动即将结束之际，1985公民行动联盟发表了一场名为“公民觉醒，最后演说”演讲，开头便直接点出这场“万人送仲丘”的意义：“今天，我们大家一起创造历史，这是台湾有史以来，第一次不由任何政治人物或名人领导，单纯由公民发起、公民策划、公民参与的一场公民活动。”
这段演讲洋洋洒洒近两万字数，时间长达半个多小时，内容从8月3日晚间活动开始谈起，而后说起近期台湾社会抗争的悲愤，再诉求民主的力量和公民的价值。最后，在场十余万人共同举起手机，让现场照上一片银光，从上往下俯瞰，台北仁爱路、中山南路乃至于凯达格兰大道上的白衫军，恰好形成银十字图样，被媒体称为“银十字勋章”。
这个不见经传的演讲者，在这银亮光芒中说：“政府给我们黑暗，我们公民自己照亮这个国家。”
下士之死
人们或者以为是党政人士或重量级名人，才不需政治人物或名人号召，而激起万人上街，同声谴责政府的黑暗？但这一次，在台湾掀起这场风浪的，是一位年仅二十三岁义务役下士洪仲丘的死讯。
成功大学交通管理系毕业的洪仲丘原本7月6日就要退伍，开始他的人生道路，却在最后一次收假归营后，因携带有照相功能的手机，而于6月28日被送到杨梅高山顶营区关禁闭（悔过）。7月3日在营区体能训练后身体不适送医不治。
无法接受洪仲丘死讯的家属，试图找出原因，经媒体揭露后，“被虐死”的可能性引起民众议论和愤慨，借着网络的力量渲染开来，成为全台湾关注的议题。
会形成街头巷尾人人讨论议题的主要原因，无非是台湾成年男性都有服役义务，从军经验对他们而言刻骨铭心。高雄第一科技大学信息管理系教授黄照贵便认为，这事件勾起男人当兵时的委屈，而家中有孩子即将当兵或正在服役的家长也会担心，加上军方对洪仲丘之死的敷衍，相关报导被疯狂转帖，才会引发注目。
军队原就是封闭的领域，为了战争和国防，拥有诸多不可公开的机密。更何况，军事国法拥有另一套法律系统，因而，在军队里发生的事件，时常被遮掩，死者家属更落入无法求知真相的困境。
除了军审制度不透明外，军中罢凌、不当管教等情况时有发生，让台湾国军体系备受指责。洪仲丘之死并非个案，不过就是军方一贯“遇事遮掩、人死不管”的案例之一。1995年，海军南阳舰二兵黄国章离奇落海死亡，军方的借口是：“受不了军中压力而跳海自杀。”但尸体发现时，明显有他杀痕迹，海军总司令部却宣布全案不起诉。
同在1995年，军中不当管教致死案例暴增，年度死亡人数超过400人，在非战争状态下，光是服役就损失这么多宝贵生命，让人不得不质疑军中人权。但当时担任“国防部长”蒋仲苓却说：“哪个地方不死人？”引起社会哗然。尽管在民间的努力下，军中死亡人数已经降低，但洪仲丘的不幸，还是发生了。
乡民的正义
但这一次，社交网络的普及，让过往容易被遮掩的事件迅速被传播开来。网友们一边议论，一边付诸行动。在洪仲丘案中，扮演抗争活动最关键角色的1985公民行动联盟，就是来自台湾最大网络论坛PTT。
1985联盟这个以网络为基地，因议题而临时成立的组织，在一个月之内就发起了两次大型群众运动，其规模和能量远超过许多政党举办的政治活动。
第一次是7月20日到“国防部”抗议的“公民教召”，原本预估五千人的活动，却涌进了3万人，除此之外，还募集到各界上百万元的大小笔捐款。而第二次，也就是8月3日当天“万人送仲丘”的活动，更激出了25万人参与，让人直叹“乡民的力量”不可小觑。
“乡民”是台湾称呼网民的方式，特别意指PTT的使用其。因含有“爱凑热闹”的意思，常被网友用来自嘲。有时候，乡民的热情能够推进网络和社会的关联，形成“乡民的正义。”
1985联盟的发起非常具有网络化特征。联盟发起人Spicycop在洪仲丘事件后，以个人经验发表《我在国军当医官的后送情形实况转播》，获得网友热烈的讨论与支持。网友们在讨论过程中决定展开实际行动，第一次联盟会议上，来自各行各业的39位网友，当下立刻分工，并各自找人参与，他们没有自己的办公室，只是网络串连连结，大家分成媒体、文宣、法律、美工、影音等组别，最后共有100多人一起行动。进入7月份以来，各组每天晚上7时在线开会，有时会持续到半夜。
除了不透露名字，以网络为平台外，他们针对民众的捐款也建立了快速、公开、透明的公布流程，对外说清楚每笔钱的来源和用途。
这样的效率和成绩，连善用新媒体的民进党也惊讶：那些被认定是键盘社运，只会打嘴炮的网友，都走了出来。善于群众动员的民进党重要人物也都忍不住反省：“为什么我们做不到这种成绩？”一位熟悉网络社群的民进党工作人员认为，智能型手机的普及和社群网站的应用，是降低人们参与政治门坎的原因，民众比过往更容易判断政治人物的言行，政治讯息传递速度加快，因而垄断、作假等事情，都会受到挑战。
公民之眼
的确，仲丘死讯传开后，“国防部”迟迟未给答案，推诿情事不断，重要监视器画面竟然凭空消失，只见一片黑色，让民众怀疑军方动了手脚，网友还画了图嘲讽“国防部”根本是“国防布”——以一块黑布遮盖了真相。
离洪仲丘告别式已近，案件却没有进展，公民1985联盟决定在洪仲丘告别式前一天，以及8月3日在凯达格兰大道上举行“万人送仲丘”活动，并对政府提出“还仲丘公道，给家属真相”、“严惩违法失职人员”、“确保军中人权、畅通申诉管道”等三大诉求。
这一天，人人都穿着白衣，绑着黑色的“国防布”，并举起了“公民之眼”的大图，对准“总统府”。而这都是联盟成员脑力激荡而来。
“公民之眼”的构想来自英国左翼作家乔治·奥韦尔的知名作品《1984》，从“Big brother is watching you（老大哥在看着你）”发想，1985联盟成员设计出“Big Citizen is watching you”，也就是大公民正在看着你。柳医师表示，社会不需要超级英雄，每个公民都要当自己的超级英雄，“公民之眼不分颜色，会时时紧盯政府看”。
除了这些活动设计外，活动现场主题歌曲《你敢有听着咱的歌》也是由网友改编知名音乐剧《悲惨世界》名曲“Do you hear the people sing”而来。原本耳熟能详的旋律，配上台湾人熟悉的台语，在进行曲式节拍中，击起人们的共鸣，迅速在网络上扩散，众人朗朗上口。
歌词一开始便直引原曲意思，唱个“你敢有听着咱唱歌？唱出艰苦人的苦疼，这是咱毋愿一世人，成做奴隶的心声”，亦即“你是否听见我们唱歌？唱出底层人民的苦痛，这是我们这辈子都不愿再当奴隶的心声”。
改编者是过往长期关注社会议题、投入社运的精神科医师吴易澄。他在车上不到两个小时时间便做好这首歌：“虽然创作时间很短，但酝酿时间很长。”因为医院工作关系，无法亲至各个社运现场的遗憾，让他不得不透过音乐来尽己之力，“就是一种召唤吧。”
“我只是在黑暗中摸索着，抓住了一条绳索，没想到这条绳索竟然摇动了大钟。”吴易澄以反纳粹神学家卡尔·巴特所言，来解释这首《你敢有听着咱的歌》出现的意义。
“填词过程许多的感觉跟想法都是累积来的。”吴易澄解释两个小时的创作，源于长期对政府的不满：如果不是政府全面阻绝民意，在政策上以黑箱、威权与卸责为基调，怎么会引来如此民怨？
近几年来，台湾诸多社会运动早摆脱政党、社团和名人，透过网络方式招集参与者、发布讯息，并且监督政府。例如今年三月全台湾四处延烧的反核大游行，就超过二十万上街参与，在这场游行中，不论是演艺人员或者是政治人物都只能默默走在游行队伍之列，无法上台发言。
公民1985联盟也知道自己不是第一个透过网络发起活动者，在《公民觉醒，最后演说》中，便列举了大埔强拆事件、两岸服贸协议等等争议性议题，并肯定过往社会运动的力量和聚集。
柳医师在接受媒体采访时表示，将这些社运议题写进去，是大家的共识。“我们叫做公民1985行动联盟，最重要的就是公民这两个字。如果二十五万人站出来，都只是要洪案真相，那这个社会对是非正义的价值观就太狭隘了。”
他认为洪仲丘案件具有太多新闻性，容易引起社会重视，其他议题讨论没这么多，于是，他也趁机质疑台下群众是否有选择性正义，但也希望借此召唤出一个精神、一个传统出路之外的某个模式之后，今后能够百花齐放，基于对公民精神的捍卫，和对自由民主人权的坚持，各自去想象属于自己的模式。这是不分颜色与族群的。
吴易澄也说，若要以一句话来为台湾定调，那么就会是“人民无力对抗政府与财团”，如此一来，就会如同卡尔·巴特说的“于是，宏亮的钟声回荡在夜里；希望这能预告黎明”，如果政府继续装聋卖傻，人们当然不会停止歌唱。