文_张莹琦
和大多数日本“治愈系”电影一样，《横道世之介》慢而不闷，试图在琐碎中抽绎出生活的诗意。电影情节似被熨斗熨过一般平静，甚至没有一个完整的故事：十多年后，借由4个朋友的回忆片段，叠画出上世纪80年代末，那个18岁长崎少年横道世之介的样子。导演掐头去尾，仅仅截取了大学一年级那一年，世之介融入大学生活并与朋友们相遇的场景，透过一帧一帧日常的回放，缓缓讲述一个普通青年的普通青春。像一只冬天的暖手炉，触手可及，覆盖着柔和的温度。
世之介顶着一头蓬发，扛着塞挤到凹凸不平的牛仔帆布袋，土里土气地出现在繁华的东京街头，看什么都觉得新鲜，影片随之徐徐开场，背景是带着怀旧的昏黄。当校园桑巴舞、澡堂谈心的细节似乎要絮絮不止铺展大学生活的时候，镜头的突然切换让人猝不及防：十多年后，世之介在大学遇到的第一个男性朋友和第一个女性朋友已成夫妻，两人吃着饭，不经意间就谈论起了他。语气平淡，他们之间也没有多少难忘的往事，只是突然想起这个曾经共同的朋友，太久没联系，不知道他现在过得怎么样？
日本的青春电影很多，追忆情感的过程大多直截了当，但《横道世之介》则不，因太过普通，在脑海里搜索“世之介”的起初是失焦的，几乎4个朋友都会说这么一句话，连初恋女友也不例外：“世之介，好像在哪里听过这名字？哦，想起来了，是他。”听上去有点残酷，但在他人眼中，世之介的确是个需要想一会儿才能记起来的人，他的名字或许是唯一让人印象深刻的事了—与日本经典小说《好色一代男》主角同名，初见介绍时总能引起对方的捧腹大笑。
他不会察言观色，反应慢半拍，但又对这世界保有天然的善意，对什么人都不设防。第一天搬到东京的出租屋，邻居和他搭讪，说屋里煮了汤，要不要来一碗？他不假思索：“那就不客气了。”邻居诧异，陌生人，你还真的吃啊？他从来不会拒绝，即便受邀跳桑巴舞跳到中暑晕倒，过后还是边看录影边嘿嘿笑，但他又不是严格意义上的“好人”，碰到难民，第一反应是逃。他没有明显的性格特色，平庸无奇，就是这样一个生活中很容易碰到的路人甲。偶然想起他来觉得有趣，但又说不出有趣在哪，以至于多年后，有人问他的女友祥子，“你的初恋是个怎样的人？”祥子想了半天不知怎么描述，轻描淡写地回答：“很普通，普通得让人觉得好笑。”
至于大学后，世之介和朋友们过着怎样的生活又是怎样失去联络，影片完全没有着墨，甚至就用一句话匆匆交代了他的死亡，享年35岁。这就让几段闪回的记忆里，相遇成了唯一的追溯，世之介走过一个一个阶段，遇见的不同的人勾勒出了他的青春，并永远被定格。影片就像一块被剪碎的日本花布，花朵是特属于青春的记忆，怎么拼贴都不改最初婉妙的样子。
同性恋者加藤后来回忆起世之介，不自觉地笑出了声：“能认识他，就是我赚到了。”初恋女友祥子某天经过熟悉的街道，仿佛看到车窗外多年前的自己，嬉笑着一拐一拐跟着世之介走。“曾相遇，就是幸运。”影片最后借世之介母亲的话，传达了导演的情怀。世之介或许没有想到，多年后，普通的自己会被小伙伴们不约而同地想起，并且脸上都挂着微笑。其实，与其说他们怀念世之介，不如说是怀念曾经的自己，以及那段逝去的时光。对他们来说，“世之介”是青春的代名词，放眼更长的人生，“世之介”则很多，构成了他们不同阶段生活的一部分，“平常得有趣”，正是琐碎日常之美。
电影里的“世之介”可以是每一个人。人人的记忆里都有这样一个或几个“横道世之介”，甚至自己也是别人眼里的“横道世之介”。普通得不能再普通，或许还有点不靠谱，但能让你某个瞬间突然想起他来，或许是翻看毕业册的时候，或许是走在一个熟悉路口的时候。说不上什么原因，他带出了你某个过去的场景，让你觉得心头一暖。而有些人，无需太怀念，也不用再相见，静静地放在过去的一个特定时段，偶尔从回忆里拎出来晒晒日光，就已很好。