这样的世界，不以二元对立做切分。没有永恒的敌友，只有永恒的利益。上流斯文人的体面戏，变得比战争片还血腥。是的，《傲骨贤妻》的观众，跟女主角一样，需要一颗成熟、强大的心。
文_July
冬歇前，《傲骨贤妻》刚好播到第100集，在“放大招”和“纪念碑”意义共存的一集里，L&G律师事务所分崩离析，男主角Will代表的权势派和女主角Alicia代表的革命派对簿公堂，惆怅旧欢如梦，眼前相爱相杀，Will这位深受女性观众“怜爱”的钻石王老五终于把自己虐哭。
《傲骨贤妻》首播于2009年，开局就是深陷丈夫性丑闻风波的政客妻子上岗再就业。人物的影射意味，让上至总统下至州长都有人躺枪。剧组为避嫌，将背景移师到了相对清静的芝加哥。打着擦边球吸引来的观众，逐渐被剧集本身的厚度征服。但所谓不破不立，第四季收视的走低催生了第五季大开大阖，编剧把四年累积的一切推翻。律政“玛丽苏”（意为人见人爱的主角，跟人气角色暧昧纠缠，剧情围她而转）Alicia重拾人生，焕发光彩后，在新一季中自立门户，终于踩上了老东家的肩膀。
这个妇女当自强的故事在中国早被奉上神坛，第五季更是打破美剧虎头蛇尾的宿命，剧迷无不带着自豪说：高端—画面的色调、构图的美感、剪辑的巧妙、细节的挠心，连服装的每一丝褶皱都充满韵味。配乐无论是摇滚还是交响，像随同剧情长出来似的，直切神经末梢。在内容上，主创胸怀政客般的城府，花大力气、大篇幅蓄势，保持足够的耐心、野心和火候，并且相信受众具备同等的胸襟，这就是传说中的高端气场。
《傲骨贤妻》在美国的受众群在四五十岁左右，但凡角色阅历稍浅、魅力稍逊，都吸引不了这群人。剧中的妖孽和人精，在私欲和道义间营营汲汲，成色皆灰，也不存在什么黑化或洗白。对中年人来说，隐情比激情更动人。比如主线浓重刻画的Alicia和Will，像两条在最近处依然有空隙的双曲线，无论靠近时的弧度多么优美，终要返回各自既定的轨迹，令人唏嘘却又无比现实。
他们有为，有不为；有忍，有残忍。囿于名利、身份、利益、情意等牵制，快意恩仇不得、超然物外不得，唯一的回旋余地，就是一次次的不忍之仁、自我坚定、人前的龇牙怒目和人后的泪盈于睫。仅这么一点，对金字塔上端的人们，已是最大限度的“破功”。生命是一袭华美的锦袍，上面布满了线头。有人把线头拔了，光鲜姿整地重生，有人缫出剪不断理还乱的纷扰，苦心孤诣的织锦功亏一篑。这部剧最吸引人的地方就在这里，它聚焦的不是这袭锦袍，而是这些线头。
人物、世情的复杂性，是剧集步向高端的钥匙。粉丝大可骄傲地说：欢迎来到成人的世界。这样的世界，必不以二元对立做切分。大人物运智博弈，无善恶忠奸之分，都只是立场的问题。没有永恒的敌友，只有永恒的利益。编剧将“L&G温柔乡”砸个粉碎，层层洗刷Alicia的圣母标签，祸起萧墙后，撕掉最后一层遮羞布，各方丑态毕露—“下狠手”产生的效能不可估量，剧迷的讨论达到空前白热化。上流斯文人的体面戏，变得比战争片还血腥。
长寿剧若用人情留住观众，就很难挑起他们的激情。Will回味完帐暖春宵，就拿最美的回忆做了筹码和武器。大家一边骂着“万恶绝情的资本主义”，一边大呼“这个设定，真是神了”。理智一点看，Alicia在L&G身覆主角光环，但她的上限就是上司Diane，女王如Diane，也一度因利益沦为弃卒。如今贵为州第一夫人，老公仕途无量还超级护内，不绑成利益集团，实在流于言情。从挖客户到魔消道长的对峙，再到利用丈夫的政治优势为自己牟利，Alicia的道德洁癖一点点消解，人生格局却因之打开。温柔似水，矫悍如兽，编剧说“她有一股一直推着她前进的能量”， 是的，丈夫和情人，良师或战友，谁对她的了解都未到达最深处，没人知道她的韧性有多大，底线在哪里。
看这部剧，需要一颗成熟、强大的心。Alicia跌向人生低谷时，Will和L&G承住了她，橄榄枝没能筑出超然的爱巢，反而织成蝉过别枝的翅膀。这一季开始，她的嘴角时常泛起一丝嘲讽的蔑笑。在她身上贯穿了一种成人的成长，比起青春激发，成人的成长艰难得多，因为需要汲取的，都是和着血与泪的营养 。