2011年5月20日，乐清，工人把数以百计的鲨鱼头摊放在地面上准备加工。如今，这样的盛况不再。
记者_孙炯 浙江乐清报道
浙江省乐清市蒲岐镇前一回处在风口浪尖，是钱云会事件沸扬时。2010年，在该镇的虹南线寨桥村段，村长钱云会被一辆自卸货车碾杀。
由寨桥往西，越过河道即抵达蒲岐北门街村，那是宰鱼刀手辈出的村所。而北面连接虹桥的要道上，银龙酒楼的鲨鱼宴广告夹在丽家装饰与香格里拉海景园之间，画面是一尾猛鲨。
另一家出名的鲨鱼宴酒家—古镇酒楼在镇的西头。自古镇酒楼向东，光洁的较场路上，左右立着旌旗，宣传着李发盛的鲨鱼系列与海德力的顶上鱼翅。这条水泥道在河涌前岔开，一边指引向海德力鲨鱼制品公司，另一边是生产李发盛鲨鱼制品的乐清海洋生物保健品公司。
这便是鲨鱼镇。但镇上已少有胺味，那种鲨鱼肉特有的腐臭气味。
崛起
待到1980年代，温州的食肆兴隆起来，王星标开始沿海岸线找鲨源，从山东寻到海南。王家委托港口的鱼贩，将一两条捕到的鲨鱼冻在冷库，收集多了，即发电报，卡车便奔驰过去。
这次被指控的是乐清海洋生物保健品公司。环保机构野生动物危机（Wild life Risk）在2013年12月披露：浙江省乐清市蒲岐镇存在国内规模最大的鲨鱼宰杀场，年屠鲨超过600条，包括受国际CITES协议保护的物种。
野生动物危机的成员在过去三年三次前往蒲岐调查，在乐清海洋生物保健品公司获取了鲨鱼油样本，经DNA测试，确认有受保护的姥鲨与大白鲨。
中国在1981年加入CITES公约，对纳入附录II的物种及其产品按国家二级重点保护野生动物进行管理。
NGO的这一指控，让蒲岐陷入舆论的风暴眼。而蒲岐的宰鲨史可追溯至清时，地方志《古镇蒲岐》记载，清朝崔守土以钩钓为业，捕来的鲨鱼在南门屠宰。
1948年有更详致的记录，蒲岐仓下村渔民捕到一条两万斤鲨鱼，随潮拖至霞堡陡门头，观者成千上万。鱼行臧秀芝、王存钗、林永灯、李朝云等人买下巨鲨，在西门外屠宰。出五个银元请刀手王永淦捅第一刀，同时设香案，道士来驱邪。
1982年蒲岐人王星标开办了蒲岐第一间鲨鱼加工厂—海德力。“蒲岐人敬畏自然，认为鲨鱼是海龙王的将。”2004年接手父亲生意的王海丰说，“老辈人宰鲨，要在脸上抹灰，不叫鲨鱼认得，怕出海遭报应。”
至于吃鲨肉，是“爷爷辈没什么吃食，胆子大的，就把鲨鱼杀了”。而父辈的王星标与李维杰将腌制的鲨鱼皮挑去温州卖，在五马街的温州酒家，瓯菜名厨仇云华买下鲨鱼皮，拌以作料红烧，推上了酒席。
李维杰在此后成立乐清海洋生物保健品公司，镇上的鲨鱼加工企业，多数有相近的起步史。
待到1980年代，温州的食肆兴隆起来，王星标开始沿海岸线找鲨源，从山东寻到海南。王家委托港口的鱼贩，将一两条捕到的鲨鱼冻在冷库，收集多了，即发电报，卡车便奔驰过去。
当时的码头没有过磅大称，“一千斤或一百斤，全凭目测。”王海丰说。
之后几年，另一位蒲岐人也在买鲨事务上展示手笔。《都市快报》在2008年9月记述，蒲岐镇东海鲨鱼制品公司的王老板做了大买卖，花30万元买一条金钱鲨。
那条鲨重12吨，身长10米，由岱山的渔船在东海拖网作业时捕到。
王老板是指较王星标年轻15岁的王仕波，他对报纸夸口，国内每年捕捞的巨鲨，十有八九由他买走，要诀是出价高。
王仕波出生在鲨鱼世家。1978年，王父买来一条2000斤鲨鱼，12岁的王仕波自告奋勇，要求杀鲨。这以后，他替父亲打理生意，在1999年注册东海水产加工厂，出任总经理。
周明来在1996年还在养珍珠，珍珠价跌后，他在广州街头发觉鱼翅卖的是天价。2002年，告别了家庭作坊，他创办海中宝水产开发公司，加入蒲岐镇鲨鱼加工企业主之列。
渔民洪阿财在43岁离船上岸，后成为海美鲜集团公司董事长，短暂地做过鲨鱼营生，是乐清市水产流通与加工协会会长。这个行业组织，会派遣专人到各地港口收集国内外的鲨鱼信息。
这5家企业，基本是蒲岐鲨鱼加工业的中坚。
刀手
北门街村人老万是镇上知名的刀手，在北门车站打听鲨鱼，空闲的老者会领你去万家。老万60岁，退休5年了，灶头上仍摆着锈蚀的鲞刀，一种弯月形的剖鱼刀。
王海丰回忆，1990年代，蒲岐的鲨鱼加工厂有10来家，但加工方式近似，进货渠道也单一。那时开始了价格战，一边压低了加工成品的售价来争夺客源，一边又因为抢货源而导致鲨鱼进价攀升。
鲨战在2000年前后白热化，鲨鱼商人们开始在乐清市官方网站8890市民服务网上指责恶性竞争，李维杰说：“（鲨源）争夺战愈演愈烈，各鲨鱼加工企业都增产不增收。”周明来也说：“再也不能这样下去，请求有关部门对鲨鱼加工企业进行行业规范。”
而随之吃香的是熟练刀手。北门街村人老万是镇上知名的刀手，在北门车站打听鲨鱼，空闲的老者会领你去万家。老万60岁，退休5年了，灶头上仍摆着锈蚀的鲞刀，一种弯月形的剖鱼刀。
30年前，他拉板车为生，有鲨鱼运来，他帮手下刀。“两三百斤的小鱼，东海来的青鲨，肚上划一刀，剥皮，内脏掏出来，一块块卸下肉。”他回想，在三门桥下的空地，他半蹲着杀鲨，磨刀石摆在地上或搁在鱼上，一手揪皮，一手使刀，刀钝了立即磨锐。
报酬是300块一天加几斤鲨鱼肉。但身上有胺味，妻子嫌他臭，夜里打麻将，麻友也排斥他。老万的儿子自温州大学毕业，没子承父业，而跑到柳市镇，在五金厂做业务员。
现时，王海丰的加工厂里，本地的刀手也只剩蔡昌更一人，他53岁了，用不锈钢的鲞刀，在不锈钢桌上，一天杀1000斤小鲨。刀手青黄不接，只能招贵州的外来工补充。
浙江自然博物馆还知道请老万，馆藏里有整条的金钱鲨鱼皮，被酒精泡得发硬。是李维杰与老万一同赴杭州，把皮托起来，用滑轮吊入泥坑，金钱鲨皮厚，约10厘米，剥薄了才能制标本，几个人就剥了3天。
海德力公司也有求老万。台州松门镇捕到大鲨，卖给海德力，王海丰请他去杀。鱼头最难弄，老万就弄鱼头，里边有软骨，可以制作硫酸软骨素。而开膛后，鱼肚是珍馐，鱼肝能提炼鲨鱼油。“鲨鱼全身是宝，鱼鳃都能卖钱。”老万说。
最金贵的还是鱼翅。王海丰介绍，一百斤的鲨，鱼翅只有六七斤，价值却占三四成。
“金融风暴后，跟随经济复苏与地产繁荣，鱼翅的价格也飞涨。”王接着说。
蒲岐人原先不懂加工鱼翅，割下的整副鱼鳍都卖去广东。2002年，王星标请来广州师傅加工鱼翅，付出双倍薪水。
周明来的儿子周益平也去沿海找出路，带回一堆小鲨鱼。那种小鲨，福建人绞碎后用来做鱼丸，周益平看中它们的鱼鳍，制成的鱼翅没巴掌大，但价格平实，反倒在温州的酒楼里畅销。
顶峰
1993年，李维杰曾集资10万元，添置了药用杀菌锅与烘干机，尝试对鲨鱼深加工，推出“鱼脑”饮品，后来生产原料被“17号台风”挟来的洪水洗劫，宣告失败。
2010年，《新周刊》造访蒲岐，时任副镇长王国海颇自豪讲：“中国90%的鲨鱼会从沿海各地运往蒲岐，在20多家鲨鱼厂加工，2009年全镇水产业年产值4亿元，鲨鱼加工占去1个亿。”
王海丰也说：“那时候产业辉煌。”
告别无序的折点是在2004年。这年，乐清市获得了中国地区开发促进会颁发的“中国鲨鱼加工基地”称号，而乐清鲨鱼加工的唯一产区是蒲岐。
一份《中国鲨鱼加工基地申报材料》显示的蒲岐雄心是，最终实现“345”工程—形成3个省级以上著名品牌，4家产值上亿元龙头企业，实现鲨鱼品加工总产值5亿元，实现利税1亿元。
获“金名片”后，各路的鲨鱼客商才开始注意蒲岐。斯里兰卡人也给王海丰打电话，他们要鲨鱼肉。
王海丰用薄膜袋封好了鲨肉干送去，一个月后，对方也没下单，而是回国与当地经销商沟通鲨肉的切法、盐度与水分。
“当时我们腌制鲨鱼没有标准，这些要求传来，我们才起草了企业标准进行备案。”
1993年，李维杰曾集资10万元，添置了药用杀菌锅与烘干机，尝试对鲨鱼深加工，推出“鱼脑”饮品，后来生产原料被“17号台风”挟来的洪水洗劫，宣告失败。
而到鲨鱼产业的好时光，他的儿子李洸也试图开发新产品，比如开罐即食的罐装鱼翅。
同时期，货源竞争也变得有章法。福建连江的远洋公司有38条捕鲨船，月捕鲨量接近2000吨，渔船到岸，他们给蒲岐的加工企业发电邮，打电话。
“库存不够了就参加竞标。”王海丰说，过程通常是远洋公司写底价，加工企业各自写买价，最后亮价，与底价最接近的买方得标。“为防止买家串标，远洋公司也定规矩，若喊价低于底价的九成，可以不卖。”
鲨的来源是福建等地。这大约印证了时任乐清市海洋与渔业局副局长李琼文对媒体的讲述：“蒲岐目前没有一条可以下海的渔船，整个乐清市，眼下只有17艘渔船可以下海作业，这17艘都是近海渔船，也没有把鲨鱼作为捕捞对象。”
蒲岐县某鲨鱼加工厂，工人们在晒制鲨鱼肉干。摄影_孙炯
没落
周明来在双屿村的鲨鱼加工厂已被拆空，他和女儿周海丹经营一间铺位，卖鱼翅、海参。 “一个行业，在不同的时期，形势不一样。现在不景气了，那我们就不做了。”周海丹说。
鲨鱼切鳍扔海的传闻、鱼翅汞超标的曝光、“没有买卖，就没有杀戮”的呼声，一直以来都是蒲岐鲨鱼商人心头的恐惧。
王海丰想过得平静，“几代人一直努力，而因一篇不实的报道，整个产业就会毁掉”。但宰鲨与护鲨的力量难免交锋。2011年5月，就有香港摄影师进入蒲岐，他拍下加工厂屠宰鲨鱼的血腥场面并上传至网络，反响激烈。
最近的风波是野生动物危机的成员乔装成商贩，用针孔摄影机拍下李维杰的工厂。
偷录视频里，李的儿子李洸在办公室与饭席上承认，“鲸鲨是走私出去”，“出口的时候说是鱼肝油，也不说是鲨鱼肝油”，以及“一年（出产）姥鲨的油不到20吨”，而“最好的油就是姥鲨的油”。
李洸甚至抱怨：“世界上鲨鱼用量最大的还是欧洲人，他们都可以吃鱼吃肉，我们骨头也不能吃。”
野生动物危机进一步检测在李维杰工厂获得的鱼油，确认其中有受国际CITES协议保护的姥鲨与大白鲨。
记者在蒲岐期间，这间被指控的乐清海洋生物保健品公司一直大门紧闭，外墙上粉刷的口号“深化鲨鱼加工，加快蒲岐特色产业发展”已字迹黯淡。透过铁门缝隙，能瞄到工人活动。
最终是在工厂外堵到李维杰，这个60岁老人有些愤怒，又显得畏缩，他反复讲“你们记者是乱说的”，拒绝采访。
虹桥镇（管辖蒲岐）分管企业的副镇长也不愿多谈，仅仅说“（鲨鱼加工）产值很少，一共只有四家企业”，即去开会。
乐清市宣传部没批准市海洋与渔业局接受新华社以外媒体的采访。市海洋与渔业局的网站也一度下线，只能用百度快照打开。即便是新华社稿件，也没有直接回应环保机构的指控，只是由乐清市海洋与渔业执法大队大队长刘文胜表态：“如果发现违规将立案调查”，稿件的标题是《浙江蒲岐：“中国最大鲨鱼加工基地”走向没落》。
记者在蒲岐时没见到一条待宰的鲨鱼，王海丰说，鲨鱼资源确实少了，中央的“八项规定”、“六项禁令”也使鱼翅价跌。曾豪气买鲨的王仕波，他的工厂闭着门，原料预处理车间与更衣室前的空地成了菜干晒场，直至截稿，记者也无法联络到他。
周明来在双屿村的鲨鱼加工厂已被拆空，辗转打听，记者在温州市菜篮子水产批发市场见到他。他和女儿周海丹经营一间铺位，卖鱼翅、海参。
周海丹说：“一个行业，在不同的时期，形势不一样。现在不景气了，那我们就不做了。”
“哪有一个产业是永生不老的？”她反问道。