主笔_王宏宇 北京报道 摄影_贾树森
张向东
1999年毕业于北京大学信息管理系。11年前与北京大学同一寝室的两位同班好友邓裕强(现任3G门户CEO)，和常映明(现任3G门户COO)携手自主创业。11年后的今天，他们共同创造了一个3G门户的神话。3G门户，作为目前中国最大的无线互联网门户网站，开创了中国无线互联网的独立免费模式。
1995年的那个九月，来自陕西关中农村的高考落榜生张向东经过一年的复课，以陕西省语文单科状元的成绩，考上了北大信息管理系。而仅仅在一年之前，他的成绩还不够念任何一所本科学校，甚至专科。
这种匪夷所思的落差一直贯穿在他此后的人生中，直到他在2013年为自己创办10年的公司“久邦数码（Sungy Mobile Limited.）”，敲响在纳斯达克上市的钟声。
郁闷的日子来瓶啤酒
曾经有很长一段时间，张向东认为自己是一个非常有方向感的人。正如他的笔名“朝西”，来自吴经熊的自传《超越东西方》：“既不是朝西，也不是向东，而是指向内心。”这个貌不惊人，皮肤有点黝黑的男人，笑起来甚至还有点腼腆。
但方向是一回事，现实是另一回事。一个典型的例子是“久邦”这个名字，是为了纪念那群一起在北大未名湖畔喝酒的朋友—“酒帮”，这是一种外人很难理解的独特情感。
刚毕业那段时间，张向东在转发给朋友的一篇小文里，大概描述过这种情感。从中午起床吃早饭，然后午睡，然后打篮球，然后打牌，直到熄灯，最后的高潮是去湖畔喝酒。文章的末尾感叹道：
“在一些郁闷的日子打开一瓶啤酒点上一支烟，我深切地感觉到现在的郁闷与那个时候是多么地不同，那个时候的痛苦是纯粹的痛苦，那个时候的郁闷是纯粹的郁闷，纯粹得莫名其妙，而不像现在这样，总是左右为难，矛盾重重。”
张向东走出校门的头一年，在很多人看来其实是顺风顺水的。因为对亚马逊的商业模式很感兴趣，毫无经验的他没费什么周折，只写了几篇文章，就赢得北大校友李国庆和俞渝的青睐，加入了这家凭借3亿人民币风投要做最大网上书店，当时满北京城打公交站台广告的公司—也就是后来的当当网。
但对于刚步出校门的张向东来说，他的矛盾来自于他豪情万丈的心态，张向东对《南都周刊》说：“我那时给自己定下三个目标，36岁时要拥有一家自己的上市公司，写一本书，周游世界。”
带着这样的心态，张离开了当当网，开始创业生涯。
在他身后，当当网在拒绝亚马逊的收购后陷入低谷，在10年蹉跎后才在纳斯达克上市—这都并不让人意外，因为根据当年的统计，1999年底中国网民数量不过区区537万人。
这为张的阳光冒险蒙上一层淡淡的阴影。
砸掉他们的饭碗吧
1999年，腾讯刚刚拥有百万用户，百度尚在为新浪打工，阿里巴巴还只有18位员工，Google刚刚成立一年，亚马逊还未达到盈亏平衡—事实上即便到今天这家公司也仍在盈亏点上摇摆。
在当当网期间，张向东仔细研究过亚马逊这家公司，研究的结论是“看不懂”。但这并不影响他的选择。
那时候并没有Geek这个词，但张向东无疑已经成为这个词的一部分：他一头长发，穿着T恤和牛仔裤，讲话直视对方的双眼而且语速极快，更重要的是，他拥有一种东西，名字叫“异想天开”。
“他打印了几张纸钉起来，封面写上‘计划书’三个字，换上西装坐上火车去上海，把这叠纸放在投资人桌子上，盯着对方的眼睛说，我需要60万—当时我们听到都觉得这家伙疯了。”一位接近张的人士说，“要知道他是一个刚毕业只有22岁的穷学生，连机票都买不起。”
中国那时显然还不存在欣赏Geek的环境，东奔西跑了一段日子，张向东和几个朋友终于决定自己来。他们一起做了一个车库模式的公司，在PC上做一款类似新闻阅读器的产品，并给这个公司起了个名字叫“解决”，出自崔健的歌“眼前的问题很多无法解决，可总是没什么机会是最大的问题”。
2002年年中，中国已有3500万网民，在规模上比之前增加了数倍，但事实证明市场并不需要这样一款产品。一个典型的例子是，即便是Google于2005年推出的类似的产品，在发展8年拥有数亿用户后，也不得不决定在2013年关闭服务。考虑到中国市场的滞后和特殊性，就像歌里唱的，张向东的产品和他的公司仅仅在一年之后就“被解决”了。
这之后，除了梦想什么都没有的张向东，不得不南下广州，他的新工作是非常诡异地在《新周刊》做了20个月的记者。也正是在这段时间里，他培养出了很重的烟瘾，接触到了华南与北方迥异的生活方式和态度，也接触到了华南与北方迥异的草根的移动互联网使用群体，更重要的是，与大学时上下铺的兄弟邓裕强重逢了。
邓裕强来自商人家庭、在电信行业刚赚到第一桶金，他见到张向东，说了两句话，一句是“我们有福同享吧”，一句是“SP（移动增值服务）这行太黑了，我们来做个免费的，砸掉他们的饭碗吧。”
第二年3月，张和邓创立了广州市久邦数码科技有限公司，公司旗下的“3G门户网”正式上线。根据CNNIC的统计，此时中国手机互联网的用户为260万人，其中从2000年到2003年增长了196万人，但从2003年底到2004年中，增长了46万人。此时美国3G发牌已经两年，但距离中国3G正式发牌的2009年，还有遥远的5年。
站在风口猪也能飞起来
就这样，张和邓靠着两个人四双手，在一间半是库房半是办公的办公楼里，开始了他们的艰苦创业，条件之艰难不言而喻，很长一段时间内他们都靠坐公交车上下班，挤每层都停、连手都伸不开的货梯，吃最简单的泡面、盒饭。值得高兴的是，到年底他们的用户就突破了100万人，这个数字几乎相当于手机网民的一半。
应该说，“北大”这两个字在初期帮了很大的忙，他们的第一批用户，来自兄弟院校论坛的推广，第一笔投资，来自校友的欣赏，第三位合伙人也来自北大，出现在互联网圈子里，也多半是各种校友和学长学弟的聚会。一切似乎应了那句话—“站在风口猪也能飞起来”。然而，接下来的问题是，风真的来了吗？
张和邓猜对了答案的前一半，却没有猜到后面的一半。与他们预期的类似，2004年5月，信息产业部开始重手整顿混乱的SP市场，大批违规的SP在整顿中死去，但在运营商的指点和大力推进下，彩铃和手机游戏业务成为新的增长点。
但SP时代的游戏规则仍在继续，而混乱和黑幕有增无减，其中部分直到2014年才曝光在公众视野中，如TOM王雷雷与中移动数据部叶兵、马力腐败案。而3G牌照的发放日期，则由于各部门的利益考量和推诿，从最初传说的2006年，一直到变得遥遥无期。
“酒帮”进入了一段痛苦的蛰伏时期，对外不再进行任何市场推广活动。张向东的偏头痛就是这个时候加重的。在医生的指点下，他开始骑车，一年两次，风雨无阻。“很长一段时间，外界采访我聊的话题都不是移动互联网，而是骑车。”张向东说。
他剪掉了长发，为了方便戴头盔。他一个人骑行在澳洲的海岸、阿根廷的泥泞小道、青海湖的环湖公路，甚至开始戒烟。“开始骑车时，还渴望证明自己，渴望达到一个目的，但当你一个人骑完一段一段的旅途时，就会明白，一开始就事无巨细计划得很完美是愚蠢的，真正成功的路径是目标明确但细节不完美—当你没有体会过竭尽所能直到无能为力，谈论终点是没有意义的。”
阳光底下还有新鲜事
全心的投入，换来的是3G门户网姗姗来迟的春天。在邓裕强(3G现任CEO)、张向东、常映明(3G现任COO)共同努力下，2005年，3G门户获得IDGVC的第一轮200万美金投资；紧接着，2006年获得集亚洲、美国中经合集团和IDG三家国际著名风投联合提供的第二轮超过亿元的投资，这是中国无线互联网历史上最大的一笔资金。
2009年，3G终于发牌，“酒帮”短期内即达到用户过亿，营收过亿，但此时最大的危机也悄悄来临，随着塞班系统和诺基亚的衰落，公司重金投入的战略级应用一夜之间变得一文不值。
张向东和他的队友们开始痛苦的转型：缩减门户的内容业务比重，将本不宽裕的营收投入到安卓平台上各种各样的手机客户端。
关于久邦的种种奚落也纷至沓来，无非是讥笑久邦“起了大早赶了晚集”，错过太多机会，“没有前瞻性”，关于公司“抠门”的段子也比比皆是，公司在2012年遭遇一位内部高管的恶意欺骗，也被拿来当作内部混乱、不懂管理的案例吐槽。
张向东对此报以沉默。他心里很清楚正在发生的变化：门户的比重正在降低，桌面产品“GO桌面”正在更讲规则的海外市场受到追捧，在全球200多家制作安卓桌面软件的公司中，下载率排名第一。而这一优势正在随着安卓系统手机在市场上的高歌猛进，变得越来越大。
2013年公司9周年庆，张向东骑行南非归来，他以非洲大草原上的动物迁徙做比，发表了一次内部讲话，“哪还有什么胜利可言，挺住意味着一切。人和动物一样固有一死，同样，我们不停奔波辛劳的目的，是我们需要创造一些东西，才能感觉血在涌动，人在呼吸。”
就在这一年的冬天，久邦终于在纳斯达克上市，成为全球移动互联网概念第一股。36岁的张向东在上市那晚喝多了，反反复复说同一句话，“经过这么多年，我们三个仍然是很好的朋友，这比上市更重要。”
即便如此，14年前许下的那个愿望仍然倔强。张赶在新年夜写完了他的书稿《短暂飞行》，加上骑行五大洲和公司上市，他在14年前许下的愿望，勉强算是实现了。但接下来公司正面临又一个重要的节点：回到曾经“曲线”绕过的中国市场，在这片血海里打拼，和当年不同的是，这次他相信规则已经改变，机会掌握在自己手里，“我们在年底要将市占率提升一倍，达到60%。”
再之后呢？张向东说，他要再度出发，不同的是这次不再有具体的目的地。“我准备骑行欧洲去看看博物馆。”在《短暂飞行》里，他提到这个想法的初衷，来自骑行者潘德明，后者一生坎坷，但1930年骑行与徒步40国的壮举，成为他生命中的华彩。
“我不是个优秀的创业者，也不是优秀的管理者，我甚至不知道前路在何方，但是我始终在坚持前行。”张说，一次次离开现实的“短暂飞行”不是逃跑，而是让自己相信“阳光底下还有新鲜事”，他这样写道，“在最该飞翔的时候，我却保持了爬行的姿态，以可耻的方式度过，错过了最该出发的时辰。我不可能拥有完美的旅行的上半部分了……但我可以拥有后一半。”