记者_洪玮 香港报道
奉俊昊
韩国电影导演，生于1969年，1993年毕业于延世大学社会学专业。代表作有 《杀人回忆》《汉江怪物》《母亲》《雪国列车》等。《杀人回忆》为奉俊昊在韩国电影界建立了极高地位。曾获亚洲电影大奖、韩国青龙奖、东京电影节最佳亚洲电影奖等奖项。
2014年清明节前的香港，雨一阵接一阵。尖沙咀喜来登酒店的落地窗上倒影出一名高大男子的身影，又很快被雨水形成的水流割裂。
他正踏上黑色楼梯走来。微卷的中长发，棕色的衬衣敞开着，黑色打底T恤包裹起中年微微鼓起的肚子，下身的牛仔裤还有些反叛意味的破洞。
他是韩国电影《雪国列车》导演奉俊昊。在此之前，窗外下雨的天气几乎出现在他所有的电影长片里：《杀人回忆》（2003）里，雨是杀戮前兆；《汉江怪物》（2006）里，怪物出现后雨就赖着不走，改变了电影的基本色调；《母亲》（2009）里，相信儿子蒙冤，四处收集证据的母亲几次走进豪雨。今年刚上映的《雪国列车》中，天气更为极端，白雪皑皑，人物面对的环境也更极端，整个社会都被装进了一趟永不停止的列车。
在这种天气里见奉俊昊，似乎更适合把他想象成和他的电影一样—幽默但黑暗冷酷的角色。实际上很难。他长得亲和，无杀气，就像你在一个危机四伏的城市会首选的问路对象，诚恳可信。
原定的采访场所未清空，奉俊昊随手拉过一把凳子坐下。他会一边听问题，一边无意识地抿嘴、微鼓腮帮，这种被称为“萌”的表情，让我彻底放弃了将电影导演的外表与作品做联结的企图。
不去好莱坞，是怕丢失创作控制权
奉俊昊被称作韩国票房王，《汉江怪物》曾是韩国史上票房最高的电影，但他的作品不是简单的商业类型片，其中的政治隐喻、艺术性都为外界津津乐道，《杀人回忆》、《母亲》更是被奉为经典，为他拿下亚洲电影大奖、韩国青龙奖、东京电影节最佳亚洲电影奖等奖项。如今，也有人这么介绍他：《来自星星的你》第一集里，一线女星“千颂伊”（全智贤饰）的母亲向人炫耀请自己女儿拍戏的名导演，就是奉俊昊。
自《汉江怪物》在美国发行后，奉俊昊也会接到他在好莱坞的代理寄来的剧本。但他一直没有进一步的行动，“尽管也有有趣的剧本，但觉得不是我发自肺腑的东西”，奉俊昊说。而在公开的宣传中，包括《雪国列车》的官方微博中，几乎都将其称为“好莱坞电影”，但奉俊昊并不答应。
“说它是好莱坞电影，胡说！”他用了“bullshit”这个词，声音也提了上去。
“你生气了么？”
“不会啊，电影还是一样的。只是小问题啦。”他又很快恢复了温和沉静的语调。“我在中国、法国等地做宣传、采访的时候，都说 《雪国列车》不是好莱坞电影，是韩国电影：韩国制片、韩国投资，但是和好莱坞演员合作。”刚刚结束的亚洲电影大奖提供的资料里说它是韩国、法国、美国联合制作，其实也是错的。
“或许人们觉得好莱坞电影更好卖？”
“哈哈！我阻止不了他们！”奉俊昊说，“可能发行方想让人觉得这是个好莱坞大电影，但其实不是那种风格的。我能理解，但不认为这是个好策略，如果观众有那种期待，来了就会觉得失望。但如果发行方告诉他们这是特别、与众不同的电影，或许更有益。但这是他们的工作，我没有办法控制每个国家的发行方。”
《雪国列车》缘起奉俊昊看过的一本法国漫画，用好莱坞演员更符合原著语境。所以，“奉俊昊进军好莱坞”，也不是准确的说法。事实上，他对这一步非常谨慎。“我的韩国制片可以给我百分百的创作控制权，但我听说在好莱坞这很难，制片厂很有势力。我总是害怕会丢失创作控制权，这是我最在意的。”
他的“听说”很可能来自于这些年进军好莱坞的韩国导演朴赞郁、金知云等，其中，朴也是《雪国列车》的制片人。
奉俊昊的眼睛不是望着好莱坞，而是低头看自己的步伐。他每次回看自己的作品都觉得有遗憾之处。处女作《绑架门口狗》首映的时候，他自己觉得不满意，走出影院平静了半天；被影迷称为“完美电影”的《杀人回忆》，在他眼中也需要改动，“剧本倒不用动，但有些镜头的灯光、走位、表情还可以调整。”
“你说过希望大家以后不去说《母亲》这些早期作品，而从《雪国列车》开始谈，是把这部作品当分水岭么？”
他努力揣测起当时的心情：“我当时是觉得之前的作品有很多想反悔的地方，所以想多说以后的电影。所有的导演面对自己的作品都有他们的感觉，可能觉得遗憾，希望下一部电影会好很多。”他一边用两只手指在腿上做出一步步前进的样子，“有点循环，当我们完成了‘下一部’的时候，可能觉得‘我又搞砸了，哎！下一次会更好的’”。
“你对《雪国列车》满意吗？”
他的回答像一个抛出去的弧线，“我该怎么说呢，我下一部电影会更好的。”
回看《绑架门口狗》和第二部作品《杀人回忆》，能看到他曾经的飞跃。尽管前者是票房灾难，但正是其中一段地下室的剧情体现出他对悬疑的把控天分，在前辈的建议下，他的这种能力在《杀人回忆》中发挥得炉火纯青。
“我不是社会学家”
在中文的影评、研究里，常称奉俊昊为“电影社会学家”，据说名学府延世大学社会学出身的他，作品常在悬疑片的外衣下呈现出社会学视角，比如《杀人回忆》里真正的杀手是失范的、充满漏洞的体制，《汉江怪物》里真正的怪物是社会，《雪国列车》更是反乌托邦等。和他的长相一样，这个预设很快被打破。
“我其实我不懂社会学，也不喜欢我的教授们。我的精力都花在电影社，看电影，”他停顿了下随即补充，“尽管我也毕业了。”在延世大学之后，他才进入韩国电影学院导演班。
这种“心不在焉”怀着电影梦的学生在1980年代末的韩国并非个例。早于奉俊昊入读韩国电影学院的林常树导演曾回忆，“当时韩国的电影专业很少，很难进……当时看了李长镐、裴昶浩（为韩国电影做出重要贡献的导演）的作品，觉得没理由不受电影学院训练就做不了导演。我想在人文社科一边学习一边做电影社要比读电影专业好。”
奉俊昊的大学时期所在的1980年代末、1990年代初是韩国社会运动风起云涌的时代，他所在的延世大学社会学系有许多进步分子任教，学生也走上街头，他很难回避那个时代的记忆。但是，奉俊昊的社会意识其实形成得更早一些，中学时期家里的饭桌上，他的父亲常抱怨工作单位的荒谬。他的父亲是韩国著名画家，当时在一个设计中心工作，主管却是一个退休军人，而他的父亲是个讨厌军政府的人。
当时韩国的音像渠道不发达，奉俊昊只能在电视里看许多外国电影，也是在那时，他决心拍电影。进了大学，他开始实践电影梦，和朋友发起电影社自学电影，一部片子看几十遍，分析每一个场面。喜欢的片子也从类型片扩展到台湾新浪潮导演的作品，他承认这些都影响了他后来的创作。这或许可以解释他的作品为何有着非典型类型片的味道。
当时为了筹钱拍电影，他画过漫画，卖过甜甜圈，买下摄影机后甚至曾抱着它睡觉。1993年拍摄第一部短片时，因为资金困难，他在父亲的礼券中抽了一张恤衫券给演员作为报酬。到筹备处女长片《绑架门口狗》时，他还打算如果反应不好，就学当时正在低潮期的导演朴赞郁去开家DVD店。
回忆打开口子，采访场地也可用了，那是一个光线更暗一些的地方。
“一直在下雨呢。”
“我喜欢下雨天。在加州那种阳光灿烂的地方我反觉得不安，香港、伦敦这种地方让我安心。”奉俊昊在昏暗中伸展手脚，看上去自在了些。
“但你电影里的雨是不安元素。”
他迅速接过话茬，“而且《雪国列车》是我第一部没有下雨的电影”，他心知肚明地笑着。这大概是最能轻松总结出的作品共性了。
“你的电影常控诉社会，人们只能靠自己或者家庭。”
“有一点，”但他只承认了一点，“可能不单我，很多韩国人，全世界许多人，人生中至少有一次觉得这个政府、体制没有保护自己，感觉孤立无援，除非那个人很有势力。”
奉俊昊回忆起1990年代韩国发生的一些事故，比如1995年汉城市中心三丰百货大楼倒塌，“就像灾难片的场景。《汉江怪物》也是灾难片，光天化日之下怪物出现了，诡异！但那么奢华的楼突然塌了，更离奇。”
这种对抗，让我想起他和 《雪国列车》北美发行方韦恩斯坦公司的传言——韦恩斯坦希望在北美发行一个节奏更快的版本。如果说发行方也是一种体制，那他为该片能以导演版发行做的努力，是对抗。不过他对所有媒体都轻描淡写地说，“我们没有争吵，情况有些复杂但都过去了，现在电影很安全，还是放我的版本。”
我把网上的一些说法抛给他听，传言说他为了保留片中一段剖鱼的场面，胡扯自己的父亲是渔民所以很想要这个镜头，面对韦恩斯坦的一些建议还装成听不懂英语。他听了哈哈大笑说：“信不信由你。”
与体制的诡异对应的，就是电影里的小人物。奉俊昊在本届香港国际电影节特设的《母亲》黑白版映后谈中说，《杀人回忆》是说社会险恶，我们应该努力保护弱者，在《母亲》里更多表现弱者互相斗争。
这么说来，《雪国列车》则是弱者联合，反抗且突破体制。片中，主角柯蒂斯带领地位最低的人一路杀到车头引擎，最后两个孩子走出列车，看到了新世界。
有点变态，有点反叛
奉俊昊说，“我对没有权钱的人，没那么聪明、卑微的人，不健全的家庭总是好奇，而且觉得对他们有一些熟悉的感觉。也不知是为什么，随着这些角色，我（剧本）写起来更轻松容易些。”
奉俊昊大约三年才拍一部长片，剧本就要磨掉一年。“我恨死写剧本了，”他抱怨着，“但是没有办法啊。”家里还有一个对他的剧本和电影都不吝毒舌的妻子和儿子，他们往往是他作品的第一读者和观众。
他喜欢同样关注卑微人群命运的日本导演金村昌平，可金村昌平曾在底层生活，奉俊昊却出身书香门第。“我是在中产阶级，但我想我可以描述所有阶层的生活，这是创作者的职责，依靠我的想象力，也去采访、认识人。如果我不能创作经验外的东西，那会很局限。我电影里也有上层阶级，不过容易被忽略，比如《雪国列车》的威尔福德，描述这种人也很有趣。”
他喜欢片中由蒂尔达·斯文顿扮演的曼森，那是统治者威尔福德代言人的角色。在他眼中，曼森像国王跟前的小丑，可恨又有点可爱。还有媒体报道说他评价自己有点像曼森，“有点变态，有点反叛”，他说记不得自己是否说过这句话了。
不过在韩国访谈节目PEOPLE INSIDE中，奉俊昊说“我是怪胎”—童年没有什么朋友，但因此得到观察社会、人与人关系的时间，想法一路累积。至于反叛，除了能够突破类型片又赢得票房，他在1999年以走上街头的方式参加过捍卫本土电影配额的“光头运动”。同在1990年代，韩国电影产业化，审查放开，创作者得到了充分的自由。
这太适合奉俊昊这种控制狂了。目前，奉俊昊的电影都由自己编剧。他欣赏希区柯克这种誓不罢休的控制狂。《杀人回忆》的美术指导柳成熙曾公开调侃奉俊昊“吹毛求疵”，而韩国影帝级的演员宋康昊，在出演《杀人回忆》的时候，被要求增肥，好给人慵懒乡下警察的感觉。这部在韩国电影史上都有里程碑意义的作品，故事依据的是至今未破的一起连环杀人案；片尾一个特写非常经典，奉俊昊让宋康昊直勾勾望向镜头，仿佛杀手就在观众里，让人好一阵回不了神。
《母亲》片头里，扮演母亲的金惠子在荒原中起舞的镜头也让人印象深刻。奉俊昊说，“光天化日下跳舞，在韩国俗语中是有点疯狂的意思。以此开头，会让人想她为什么要跳舞，看上去有点疯了”。
没等到空气沉重，他就自己提起拍摄时的滑稽事。因为金惠子觉得一个人起舞有点难堪，所以在那个悲伤诡谲的镜头背后，是包括导演在内的一群工作人员跳着奇怪的舞步。实际上，他的电影中也间或流露着幽默感，不过到了《雪国列车》，人们发现有些笑不出来了，我也追着他问幽默感去哪了。
“取决于电影啦，我本人还是一样。《雪国列车》是末世同时也有点暴力的，很难说是我幽默感减退了，或许我下一部电影会有很多幽默成分。”仿佛是为了证明自己的开朗，他又放开嗓子笑了几声。
在《母亲》黑白版放映后，许多人想起了希区柯克的《惊魂记》。在奉俊昊看来，制作黑白版是为了好玩。“许多电影人都有一个黑白电影梦。电影最开始不就是黑白无声的嘛，很纯粹”。他至今都坚持着胶片拍摄。
平日里的奉俊昊，每天吃完早餐就抱着笔记本电脑到咖啡店里创作，到点吃饭，到点睡觉。他也试过在郊外公寓里创作，结果倒像科恩兄弟的《巴顿芬克》（一个烦闷的剧作家在郊外旅馆遇到离奇事件），各种不自在。之后，他的创作就和生活融在一起。
许多时候，奉俊昊穿着棕色衬衣深陷棕色的沙发。而要想从中抓住蛛丝马迹，破解韩国电影密码的尝试，往往都被他一个认真聆听后的一声“哈哈”，或者一个不经意的微“萌”表情，给消解掉了。
（感谢Wendy Fung提供韩文资料）