记者_沈玎
这部电影其实有个更恰当的片名叫《我的失忆老婆》。
一个老头二十年未见老伴，老伴患病不相认了，老头费心好多年，不见老伴好转，结果终此一生。不能说不感动，只是这感动太过寡淡、刻意。陈道明和巩俐两位主演，用他们惊心动魄的演技，撑起了一个陈腔滥调的故事。年代背景完全可以虚化掉，于影片戏剧内核毫发无损。
失忆这种早被玩滥的梗，成了《归来》的脊柱，于是我们看到了一部老年版的韩剧。张艺谋用一种最为经济的方式改编了严歌苓的小说，也发现了一种活用历史的新窍门—“文革”两个字挑逗了万千观众，同时也是一个什么都可以讳莫如深的挡箭牌。
全片除去开头女儿丹丹为跳吴清华（《红色娘子军》女主角）而大义灭亲，还有点反右运动泯灭人性的样子，整个电影从半小时往后，就是包外壳以“文革时期复古风格”设计的、揩拭眼泪的餐巾纸。
即使是读信这样总算撕开一道历史口子的情节，也丝毫不交代任何时代背景或陆焉识劳改时的悲凉际遇，反而是谈谈母马产马驹这样阳春白雪的内容。一味地纠缠于认识与不认识，用对现代生活的关心把影片偷梁换柱，没有倾诉，没有人伦悲剧的根源探究。
《归来》本是个好题材，陆焉识有可比于《肖申克的救赎》的越狱之行，可比于《荆棘鸟》的隔代矛盾；冯婉瑜也有可比于《柳暗花明》的失忆痛苦；整个电影还站在了“文革”这种轻轻触碰就让人虎躯一震的话题禁忌上。
这其中的任何一部分，都能让故事活起来。但张艺谋玩不来这套，很多人说张艺谋这次冷静克制，但其实他只是回避了哭天抢地的表现方式，而在戏剧处理上，毫不含糊地堆积一个又一个泪点。
用一个女人无处安放的痴情和一个男人隔窗喊话的无奈感，一次次蹂躏观众的小心脏。这是一部试图用眼泪赢得一切的电影，即便谈不上多廉价，也和高级沾不上边。
如果说感动是种氧气，那坐在《归来》的放映厅里有种氧气浓度过高的醉氧感。也怪不得影片最后的评论会两极分化，而且这种分化以一种非常诡异的方式进行。
它不单是在历史片拥趸和韩剧粉丝间分化，它是在前者中用脑补能力进行分化；而在后者中，以“醉氧”程度进行分化。最后，喜欢这部电影的人发现，你喜欢它的原因和怎么和我大相径庭；讨厌这部电影的人也会觉得，怎么你批评它完全没有批评到我的点上？
面对对影片历史铺陈不足的质疑，张艺谋回应：“你们看他在逃亡途中贪婪地吃一只生红薯，就全明白了，一切都在不言中。”影评人周黎明也高姿态地说：“该片是陈年佳酿，但不是一口把你灌醉。批评说它太平淡，那是因为，你看到的是冰山露出水面的部分，其余的部分要靠心去体会。”
张艺谋和周黎明其实都很好地回答了关于“看不到”和“看不进”的问题，那就是你看到的电影其实只是其中的一部分，看不进说明你的水平有待提高。
看《归来》，导演可以说自己欲言又止很委屈，观众将近两个小时翻来覆去看一个亲人见面不相识的故事也很委屈，最后双方理解万岁，其乐融融地把愤懑倾泻在管理单位上，把脑补的任务留给自己。很多知识分子都在脑补的过程，享受到了近来难得的愉悦的观影体验。真是无脑补，不归来啊。
不喜欢这部电影的人，是不是只能说，张大师的归来风情，你不解啊？