马伯庸 专栏作家，江湖人称“马亲王”。
1975年12月，在湖北省云梦县的睡虎地秦墓，出土了一大批竹简。这些竹简大部分是当时秦代的行政文书和日常的公文。在这堆竹简里，有一套叫做《封诊式》的竹简。“式”是秦代公文的一种，类似于行政部门工作手册，包括实际工作中的法律依据、办事原则以及工作流程。
这份《封诊式》的主要内容相当令人惊讶，翻译成现在的意思就是：大秦公安部关于案件审讯侦查的若干工作细则。几千年前的秦代，居然已经有了如此详尽、精密的司法流程，实在是令人有种穿越感。
这份细则细到什么程度呢？我们来看看里面的内容。
《封诊式》一共有25章，前几章《治狱》、《讯狱》什么的，是总的办事原则，后面十几章则分成《盗马》、《贼死》等十几种犯罪类别，附以案例解说和详尽的工作报告流程。
如在《贼死》这个案件分类下，记录了这样一个案例：某地发现一名梳髻无名男子尸体。令史写了份调查报告：被害人尸体被发现仰卧于某家南侧，左额头有一处刀伤，背部有两处刀伤，皆为竖砍，伤口皆长四寸，宽一寸。而且伤口内陷，凶器推测为斧子。头部、额头和眼眶都出血了，其他部位没有痕迹。死者身穿单布短衫和裙子各一件。短衫上有两处刀口，与伤口位置符合。衣背和衣襟都有血。尸体距离某亭一百步，距某里士伍丙的农屋二百步。已经用布裙包裹尸体掩埋，等候命令。短衫和鞋已送交县廷，证人也被带到，询问是否知道被害人哪天死的，有无听见呼救声。
这是一次非常详细的犯罪现场勘查，从法医尸检到现场处置，从证物交叉对比到证人盘问，面面俱到，甚至连凶器都有了推测。
还有另外一个案例：有某里报告，本里有人在家里上吊，原因不详。令史将死者妻女叫来一同验尸。死者悬在家东边卧室北墙的房梁上，绳索有指头那么粗，被死者束在脖子上，另外一侧吊在房梁，还绕了两圈以后打了个结，留出二尺绳头。尸体的头距房梁两尺，脚离地二寸。头和背紧贴墙面，舌头吐出来到嘴唇的位置，流出屎尿，弄脏了双腿。解开绳索以后，尸体的口鼻喷出气来。绳索在尸体上留有淤血，身体其他部位没有兵器、棍棒或者绳索的痕迹。房梁粗一围，长三尺，西边距土台二尺，台上可以悬挂绳索。死者身穿短衣和裙各一件，光脚。
讲完了这个案例以后，文书里进行了理论总结：检验上吊死者要仔细观察痕迹，要独自一人前往死者所在，看绳结的方式，是否有绳套，舌头是否吐出来，头、脚离束绳和地面的距离，有没有流出屎和尿。解开绳索以后，口鼻是否有气排除来，身体是否有淤血。要实验一下看死者的头能否从绳套中脱出，如果能，就要剥光死者衣服，彻底检查全身，尤其是头发和阴部。舌不吐出来，口鼻无出气，绳勒处无淤血，绳索系在脖子上无法脱出头来的，就不能判定为自缢。如果死者死了很久，口鼻排不出气来，死必有因，要询问同居者或邻居，问他们情由。
这是一个结合理论和实际操作案例的指导书，指导法医面对自缢案件时，不能武断地为其定性，要仔细查验各种细节，才能定性。
对于犯罪现场的查验，秦吏更是非常重视。在《穴盗》这个犯罪类别下，某人报告说，他的衣服收在屋里，关好了门，早上起来，他发现旁屋墙壁上被人挖了个大洞，衣服丢了。令史前往查看，回报说犯罪现场在卧室东南，两个房间相连，门朝南开，房后有小堂。墙壁中央有个大洞，通往房中。洞下端接地面，上高二尺三寸，下宽二五尺五寸，像猪洞，用宽刃凿成，凿痕宽二又三分之二寸。挖出来的土堆在小堂上。整个现场一共有膝盖和手的痕迹各六处，外面有秦綦履的痕迹四处，长二尺二寸。鞋印前面纹路密集，长四寸，中间纹路稀疏，长五寸，根部花纹密，长三寸，应该是旧鞋。房背面有墙，高七尺，过墙即为巷子。墙上有个小新缺口，缺口从内到外，应该是有人越墙而走。
所以当我阅读《封诊式》时，我不断在产生错觉，仿佛我看的不是历史文献，而是一部2000年前的《CSI：大秦》电视剧。