潘采夫 专栏作家，媒体人。
听到安庆多位老人在“六一”到来之前自杀的新闻，我想起家里给几位老人送终的故事。
我有一个亲姥娘，一个晚姥娘，亲姥娘是我妈妈的亲娘，晚姥娘是妈妈的后娘。亲姥娘家是地主资本家，成分高，被抄家后养不起闺女（我妈妈是老八），只好送给了晚姥娘家，晚姥爷当过八路军的骑兵班长，家庭成分是贫农。
亲姥娘晚年跟舅舅在城市住，听舅舅讲，亲姥娘精神失常，但每天穿蓝色斜襟大褂，一个褶子都没有，走起路来飘飘欲仙，路过的人看见都称奇，赞“跟古代的人一样”。亲姥娘身体健康，去世前几天，她拒绝再吃任何东西，把自己的衣服洗得干干净净，然后很安祥地走了，没给孩子添一点心事。死亡对于我亲姥娘来说，如同一个迟早要来的节日，他们迎接死亡的态度平静，甚至有一点欢欣，就像出远门回了娘家。
爷爷奶奶去世时我都在跟前，看着他们闭上眼睛。爷爷年轻时是个浪子，对生死有点无所谓。他最后病重不治时，大夫说准备往老家拉吧。家里就准备车，往离城八十里的村子拉，半路遇上堵车，爷爷一路灵台清明，问我到哪儿了，吩咐我“给护士买可乐喝”，还告诉我那天是农历初几，村子里有集。到了家门口，二叔抱着爷爷进家门，爷爷问了句“到家了？”就闭上了眼睛。奶奶年轻时得了痨病，由于病痛的折磨，她把死亡看做自己劳累、痛苦人生的解脱，再也不用受罪了。奶奶弥留之际说的最后一句话是：“天哪，死一个人咋这么难。”
死得特别的是我的晚姥娘，这位命苦而刻薄的老人活到近九十岁。由于是养女，我妈妈小时候吃尽了她的苦头，但她老时，却不得不依靠我妈妈生活。妈妈是基督徒，晚姥娘也就不情不愿地信起了上帝，但妈妈不在跟前时，她会偷偷跟我说：“我才不信上帝哩！你妈傻了。”晚姥娘最后的日子我去教堂，她躺在教友宿舍的床上，周围不断有教徒陪伴，握着她的手跟她说话，问她最后还有没有罪要清，羡慕她就要去跟上帝见面，要住在天堂里享福了。妈妈说晚姥娘去世的时候，双手捧在胸前，脸上含着微笑，“走得不知道有多好。”
教徒多是火化，晚姥娘没有遗嘱，教堂就送晚姥娘到火葬场。火化那天，几十位教友包一辆公交车去火葬场，围着晚姥娘的尸体唱赞美诗送别。我们在门外听着，歌声悠扬，恍惚间有天花乱坠。晚姥娘的远房晚辈从黄河边赶去，看着这一幕不断感慨，说我晚姥娘一生孤苦伶仃，只有收养的一个闺女，按老家话是个绝户，“没想到老了有这么多的孝子送终，这辈子总算没白活。”
火化完毕，亲戚们要把骨灰带回家下葬。我和妈妈跟到村里，村头已经挖好了墓穴，棺材也在地头等晚姥娘。亲戚把骨灰洒进棺材，骨灰盒放进去，寿衣也放好。年轻人出去打工了，找遍全村，勉强凑够抬棺木的劳力，抬进墓穴，挥锹埋土。女眷们开始哀哭，妈妈大声制止她们，因为晚姥娘是基督徒，基督徒去世时是不需要哭的。女眷们擦着眼泪，吃惊地望着妈妈，不能用痛哭为死者送行，让她们有点慌乱。出生于民国的晚姥娘，历经临终忏悔、西式送葬、中式火化、中式土葬，终于永远安息在泥土之中。
所谓中式火葬，即是必须从火葬场购买骨灰盒，交不菲的火化费用，火化之前要给工作人员行个小贿，以保证他们将我晚姥娘火化到位，撮起来的都是骨灰，而不是碎骨。有经验的人还嘱咐，不要给老人穿太贵的衣服，因为衣服会被扒下来偷偷卖掉，尤其要摘下耳环、戒指等首饰，否则都会被摘走。
父亲是城市里的干部，临去世前，让我去陵园买了块墓地，跟成千上万人排列在一起，一平方米两万六，期限跟房产证上差不多，墓碑上刻字另交钱。向我推销墓地的，是我中学地理老师的老婆，她手下有三十多个业务员。由于父亲是校长，她老公的同行，我又是他老公的学生，素昧平生的师母启动优惠措施，打了个折，还给父亲免了十年的物业费。