文_朱白
美国FX电视网电视剧《暴君》刚刚播出两集,已引发动荡。这是一部围绕美式文化和中东文化冲突大爆炸的野心之作,筹拍之初就直指艾美大奖。一方面,它的强大制作团队和构架在中东战乱和家族跌宕的剧情,令其具备了非凡的美感和令观众无比焦灼的内心煎熬感;而它为国人所关注的,还有李安的加持—去年李安就曾表示有意担任剧集的导演,最终却因“精力有限”宣布退出。而这部高水准的《暴君》,最终由《国土安全》制作人及《迷失》制作人共同担纲制作。
一部优秀的美剧,常常只需要通过几分钟的强烈冲突,就能让人产生瞬间跟随的好感。少年离开中东的次子巴萨姆,因为反抗父权和家族中的反人性行为,他逃避了本可以享受皇权的身份,来到美国接受教育和结婚生子,从一个国家统治者继承人到美国一名普通的儿科医生,观众一定感兴趣是什么让他做出了这样的选择,以及做出这种选择后仍要面对的煎熬和内心挣扎。
剧中的强烈矛盾冲突,就像是战争期间的雷区,随时随地都可以被引爆。父子矛盾、夫妻矛盾、美国象征的文明与中东长期缠绵的民族纠纷矛盾、美国父母和畅享了中东皇族奢华的儿子之间的矛盾、嫂子和弟弟的情欲纠葛产生的伦理矛盾、统治者与权利中铁腕执行者的矛盾、统治者背后的黑暗势力之间的矛盾……在剧情设定在战乱不断的中东某国,几乎是从夜不能寐的美国中产阶级床上的辗转反侧开始,就已经注定会有排山倒海般的矛盾冲突猛烈来袭。
除了剧情上的强烈冲突带来的陌生震撼感外,人物极致化设定在《暴君》中也有明显体现。巴萨姆的哥哥贾马尔,在父亲死后顺理成为国家新的统治者,在他身上的剧情几乎都是从他强烈而不容置疑的情欲展开描写的。残暴的印象从他粗暴检查儿媳是否是处女开始,然后他跟情妇飙车车震时被暗杀,事故的展开也是从生殖器是否能够接上并恢复功能开始,这是一个浑身弥漫着情欲信息的角色,如此强化和集中地展现这个特点,当然也是编剧们的取巧之处。
为给人物安排极致人格,贾马尔甚至可以在别人丈夫眼皮底下完成自己的发泄行为。不管是代表着文明意味的美国观众,还是困扰在中东某国中战乱、民族矛盾不安中的民众,对所谓“皇宫”中的想象从来就没有间断过,而统治者的黑暗和糜烂,总是可以通过更加离谱夸张的细节来被外人洞察到。
能看出编剧取巧的人物设置,除了残暴的贾马尔,以及一直教唆巴萨姆去做能让剧情更加震撼离奇决定的美国妻子,当然还有贾马尔那极品阴暗的妻子,和他们那肥胖不中用的新婚中的儿子。把这些极致又颇具煽动剧情的人物摆在一起,我们更加明白美剧的要义,即通过夸张的人物处理,来吸引观众和推动剧情发展,哪怕是产生令观众吐槽的心理,那也是一种正面意义的吸引力。
让主人公在踌躇犹豫中备感煎熬,亲人、价值观、朋友、信仰、精神、肉体等等,在一个人的体内发生不可预估的生理反应,而观众要做的就是看他如何痛苦地挣扎、摆脱。编导让巴萨姆满脸踌躇地出现在画面里。巴萨姆就像是一块奶油蛋糕,被置于餐桌上,被参加party的人们反复蹂躏、涂抹、吞噬。哥哥贾马尔的残暴远胜于此前的暴君,而在被美国法律、文化熏陶二十年的弟弟巴萨姆所代表的“西方民主”面前,这个家族以及这个国家的矛盾更加突出,他们的交手该怎样收场,秩序又该如何重新建立,这就是《暴君》留给观众的悬念。
什么是美式的正义,什么是美国人尝到的民主和自由;什么又是血脉相连、家族血统,什么又是族群的恪守和宗教的信条……当现代人有足够多经历之后,难免这些会在同一个人身上发生碰撞,一个是正义与自由,一个是种族血脉,哪个是可以站在对方肩膀上的绝对正确,这并没有正确答案。
如果在接下来的剧情中,巴萨姆逐渐成长为一位真正的“暴君”,那就是编剧的牛逼创意和深入到异族骨髓中的一次创作。在人身上的好与坏因子,并非天注定般的固定不变,而应根据境遇和周遭的变化,而发生变化,甚至是逆转。而只有真正的悲剧,才能做到对这一切进行揭示和爆炸式的展现。