文_July
演了那么多表面温暖内里冷酷的故事之后，世界终于给了凯特·温斯莱特一个表面冷酷内里温暖的故事。《劳动节》的爱情起始于一场劫持，主角是绝望主妇和在逃杀人犯。
故事发生在美国劳动节前后，短短五日，朝不保夕的爱情只争朝夕，漫长的等待绵延了二十五年。该片的口感和回味就像接近腐烂的桃子—水果最甜蜜恰是最接近腐烂之时，才舍得如此奢靡酣醉。
“英伦玫瑰”延续了她的固定角色，敏感、神经质、摇摇欲坠却又顽固坚忍的少妇形象，拿捏起来驾轻就熟。阿黛尔，一个为爱而生的人，“她爱上的是爱情本身”，经常性流产几乎摧毁她之后，前夫以“爱不起”为由离她而去，她带儿子过着苟延残喘的生活。弗兰克是一个误手杀妻的逃犯，避难到这户人家。此男貌似凶神恶煞，实则温柔敦厚，犯得了罪越得了狱，上得厅堂下得厨房，宏观上懂得曲线救国，细节上是居家能手，简直男版田螺姑娘。这个单亲家庭因他的到来重拾生趣。
导演用很多手段让这个俗套的爱情显得不那么俗套：用儿子的视角进行描述，间或穿插悬疑、记忆的碎片，填补逻辑线的断点。花枝不可谓不繁杂，但前尘后事、背景支线需要交代的太多，用力用得散了神，刻意雕凿的结构不讨巧，人物性格层次和情感渐进显得模糊。不过这也是文学作品改编成电影的通病，《劳动节》只不过没有幸免罢了。
片子要拍得更文艺深刻、更人性，“闷骚”部分不可少。阿黛尔开启儿子的性启蒙：“性不止是器官和身体功能，它是渴望，亲密感以及对人的接触的需求。”这句话奠定了影片的某种情调。不过，《劳动节》里没有“福利”和“肉戏”，爱情片最美的景观是：在暧昧氤氲的云端上，两个人干净地相爱。情欲获得了更高级的表现方式，它一触即发，却摈除肉欲的宣泄，始终以气味、声音、呼吸、触觉等间接手段碰触，如清风拂过烧红的炭火，蓄积最富张力的美感。
所以全片精华就在做桃子派那一段，以甜品的制作过程借代情欲的发酵：两人紧紧贴身，面粉扬起浑浊空气，烂熟的桃子芬芳四溢，揉捏面团的一进一推中指尖微妙相碰。源自身体的渴慕，与食欲庶几相似。这样一段澎湃着汗水、肉感、欲望的纯爱，美得像午睡的短梦，醒来天光依然，残梦更显惆怅。《劳动节》离经典固然差距甚远，但日光之下无新事，爱情怎么拍都俗，能有些许片段令人经年不忘，已经不易。
不少人用“斯德哥尔摩症”为阿黛尔的感情注解，其实算是种误解。没有胁迫和受虐，在混乱的犯罪背景下，感情的萌动过程竟有几分优雅之气。爱这种说不清道不明的无形物，降临在每一个具象的事物中：修车、修家电、做饭、亲子娱乐，与其说他擒住了她的心，不如说是渗入了她的心。弗兰克完美担当了缺失的丈夫、父亲角色，以至于身陷囹圄二十五年间，他留给这个家庭的印记都深深影响了母子的后半生。爱情不就是一种精神上的劫持吗？人生孤旅两情相悦，从此清空身外物，把自己的爱、灵魂放在对方的手中。阿黛尔放弃了儿子的抚养权，用沉默捍卫坚守；弗兰克无法肯定能否重逢，她写到监狱的信他一封都不敢回—他们的心里只有对方，再也容不下别人，甚至连自己都容不下了。
被警察逮捕前，弗兰克为了免去阿黛尔母子的包庇嫌疑，把他们绑架了起来。讽刺的是，“人质”的眼泪，不是因为惊恐和伤害，而是为爱而流。貌合神离固遗憾，神和貌离更怅惘。行将腐坏的桃子成了爱情的最佳喻体：表面粗粝扎手，果肉甜蜜烂醉，内核坚硬如磐。不是抱着必死的决心坚守无期之约，又何来尘满面鬓如霜后仍能执手的最后一幕？
如果爱情是一种需要，对于本身拥有很多的人来说，可能不算昂贵的奢侈品。而阿黛尔和弗兰克的灵魂是破碎的，对人生有着苍凉的理解，这种需要之于他们，更像维生的必需品。对于生无可恋的人，还有什么比有念可想、有人可等更像是修补和救赎呢？与爱相爱，就算没有爱人，他们还有爱。因为，爱在爱里就很满足了。