骆以军，台湾小说家，着有《西夏旅馆》《女儿》等长篇小说。
据说在台湾新竹有上万户这样的“天空之城”：原本三层楼的独立“透天厝”（拥有合法的土地权状和建物权状），不知从哪个荒唐奇想的屋主开始，像某种寄生槲——可能只是用钢架和铁皮——往上搭建、长高第四层或第五层，通过和地方警员或底层公务员的交涉，代价不高的赠礼，这种没有任何法律给予描述的“无中生有空中阁楼”便存在了。
于是，邻傍那些同样的老式、狭小三层楼屋主们，纷纷起而效尤，也在他们屋顶的上方搭建起来。一开始只是搭建到四楼、五楼，后来愈来愈脱离实体建筑结构或地心引力，这些仿佛有着武大郎下盘的房屋，长出了姚明的上半身，六楼、七楼、八楼，甚至到九楼。
如果说一幢房子这样搞，可能是主人疯了，或是像达利那样的艺术狂人。但一整片地景全是这种变型金刚般，或蕈菇般（参见电影《杰克与魔豆》）的巨大怪物，你不得不叹服21世纪的巴别塔实景或在此地─以金属皮、波浪板、电缆线搭建出来，内部结构像鱼头颅骨刺般错繁乱接，不用付水电费的管线和抽水马桶的粪水管缠绑一道，那些管线像科幻电影中宇宙飞船的肺囊端微血管一样复杂，从外观看，像长满癞痢或癌囊的丑怪外星生物，但内部装潢豪奢又金碧辉煌。
更扯的是，屋主后来通常还将原来那三层有合法产权的、必须缴水电费瓦斯费的、作为支撑底盘的原始屋卖掉了（也不知是通过怎样的社会默契和隐秘协商达成交易）。于是，他便拥有漂浮在半空中的“法律上不存在的城寨”了。据说屋内是Ｕ形三十人座的牛皮沙发、大屏幕并装上八声道环场音响喇叭的卡拉ＯＫ、吊饰水晶灯、按摩大浴池，可以调酒的吧台，呼朋引伴。那“星际战舰底舱”的管线，或者说“魔豆的植物根须”伸向地面各处，偷接水电、有线电视线、粪污管……使他完全不用缴纳这天空之城的任何费用。
直到前一阵子，一个地方黑道老大也这么搞。他卖掉的地面建物是一至四楼，那之上的“天空之城”，虚空魔术变出的五六楼租给了别人，七八九楼是自己和女儿住，据说还将粪管接到隔壁大楼的地下停车场，在那里放了两个巨大的贮粪桶，臭死了。邻居向他抗议，他便搬出自己从前因为违反枪炮条例进过监狱的前科，恐吓邻居，并让他们闭嘴。不想八九楼的高空电线走火，这古怪的高空私人城寨付之一炬，两个女儿也被烧死了。他自己当时爬到铁皮墙一处窗洞外，等待消防队救援。
这故事最后的场面，好像有某种道德教训（类似童话故事《三只小猪》吗？），也让人对这岛上某部分人的集体潜意识戚戚感焉：让人瞠目结舌的奇想、乐天、剽勇、对世界想象的东拼西凑。当然，当我这么内心被触动时，或证明我内心也有某种“朝虚空乱长那疯狂、超现实的四五六七八九楼”的精神结构图。
因为被烧死的是无从知道其内心想法的女儿，又让我想到张爱玲在《雷峰塔》中这么写她父亲，在新旧中西间随意挑选、便宜行事，组成一种怪异的文明拼图：“世纪交换的年代出生的中国人常被说成是谷子，在磨坊里碾压，被东西双方拉扯。榆溪却不然，为了他自己的便利，时而守旧时而摩登，也乐于购买舶来品。他的书桌上有一尊拿破仑石像，也能援引叔本华对女人的评论。讲究养生，每天喝牛奶，煮得热腾腾的。还爱买汽车，换过一辆又一辆。教育子女倒相信中国的古书。”
这件事在台湾媒体造成的效应是，大家发现那一片区域有上万户都这么干，而且那些凭空在上方冒出的铁皮违建峡谷，绝大部分租给了新竹科学园区那些电子大厂的底层工程师。这可不是开玩笑的，若是来一场大地震，那一整片“天空之城”若全塌毁，台湾的电子产业人才将是如冰河那样整体灭绝！