记者_于丽丽 北京报道
多年以后，李静都会怀念那辆破车。
该怎么准确为它画像呢？前后都没有标，就如同是路边汽修店师傅随手攒出来玩的。它有各种怪癖，譬如往左打轮，它往右边开，譬如开着开着，坐在旁边紧抓把手的主持搭档戴军就要惊呼：李静，你的方向盘已经拔下来了！
而当时，有如运筹帷幄之势的李静正夸夸其谈着——“他们的宏伟目标”。刚落下话音的那一句是：戴军，你看我们未来会很好的。
但拔下来，也不碍事，她接着按上去，继续开，继续巴拉巴拉。
这车还爱抛锚，需要有人在后边推，而开动了以后，车还不能停下来等你，你要推完之后，一路小跑着跳进去。大夏天的西二环上，巡逻的警察被惊呆了，一行八人，呼哧呼哧往一辆破车里跳，禁不住大喝一声：干什么呢？
车一溜烟儿就跑了，车内的李静几乎要笑瘫。
多年后，李静和戴军在一档谈话节目中回忆这辆车。车是她刚从电视台出来创业时，家里亲戚支援的。当时她刚辞掉端庄、大气、体面的电视台工作，物质潦倒，光景惨淡，未来遥遥无期，但，她踌躇满志。
凤凰非常道的主持人何东记得有一次做完一期《娱乐麻辣烫》，他和李静在演播室外边的台阶上闲聊，李静又似玩笑又感叹地，来了一句：“如果天上总也不掉馅饼，那还不如我就自己动手做一个！”
自己动手做馅饼的李静好像是她多年间多种身份的一个原型，从电视台出来单干的十余年，她的身份完成了多次递变。从主持人、制片人到电商创始人、美妆品牌创始人和达人经济幕后推手，她的创业路径始终在延展。
很多人将此归结为她有“商业头脑”，但在自己那里，她就是“作”， 是 “商业作女”，她认为自己惯于把顺境、优质的生活打到很屌丝，是因为她享受那种游移不定中不知道未来会发生什么的状态，而她看重其中的感受和存在感。
no zuo no die
李静的“作”颇有些历史。18岁以前，她“作”在奇装异服上。那个时候，她是河北张家口一所学校里唯一学手风琴的姑娘，衣着拉风，不屑那些乖又听话的学生。因为衣着奇异，不时被老师撵回家,家里的母亲就无限鄙夷地说：老师太不懂时髦了。
身为铁路部门干部的父母给了李静一个殷实的小康之家，他们都是典型的B型血外向型人格，身为全国劳模的母亲尤其热爱张罗生活，每一个节日，她都要郑重其事地过。回顾父母施予的家教，李静说，工作繁忙的他们好像并没有做什么，但他们显然做对了一件事：就是发自内心地夸赞自己的孩子。
一个典型的和母亲的对话通常是这样完成的：起初刚学手风琴，母亲就在旁边啧啧称赞“我女儿长这么漂亮，肯定能表演”。李静胆怯，说“我不行”。母亲就进一步：“你肯定行。”李静又胆怯：“我不行。”母亲直接会扔过来一句：“你必须行。”
18岁后，她先后成为河北师大音乐系手风琴专业的学生、张家口电视台主持人、北京电影学院文学系学生、北京电视台主持人、中央电视台主持人。尽管这些工作风光又体面，但其中体制化的运作还是让她深感羁绊，她克制不住地，想出来单干。回头观望这些选择，充满偶然，但贯穿始终的，是她个性中想突破格式化的限制，创造点什么的那部分特质。
凤凰非常道的主持人何东第一次在电视里看见李静，就觉得她完全没有“官方”印记，她没有拿捏的腔调，经常笑得毫无分寸。
在李静自己的总结中，自己是典型那种不断在顺境中寻找逆境的人。在电视台的时候，她租住两室一厅，从未挤过地铁，而一旦创业，她的生活水平就直线下降：开始租住破房子，欠债，甚至会奔赴福建讨钱，连续十多天坐在欠钱的人面前刷存在感，把自己弄得灰头土脸。母亲甚至有些看不下去了，“人家都想着赶紧把自己嫁了，你这是在折腾什么？”
在运作中国颇具影响力的化妆品电商平台——乐蜂网后，有一次去北京东四环吃饭，她发现所有餐厅自己一个也不认识。同行的人纳闷：你不是时尚圈的吗？而当时，她的日常路径就是沿着东四环上班，然后回家，除了录像，很少进城，吃饭也多盒饭打发。而这之前，经她一手打造的《超级访问》《美丽俏佳人》《情感方程式》等多档栏目一个个都已经火了，仅靠内容销售和广告，年利润就可达近千万元。
但那些很好的物质，奢华酒店、SPA于她，体验过，但并不好玩，她更享受的，是和自己的团队，一个仗一个仗打过来的那种满足。这符合她童年时期就孜孜以求的：成为大姐大，身着黑风衣，脸戴黑墨镜，身边一帮小弟小妹。
思维无禁区
李静一直没大的负面新闻。玩笑起来，她就和她的主持风格一样鬼马、精怪地去解释：“因为不够红嘛。”
再探究，她会补充，也因为自己节目中就不那么装，没“正面过”。“人往往喜欢一个推理的过程，如果他觉得看到的场景存在反差，就会攻击你，如果觉得一致，也就不在意了。”李静说。
而她多么一览无余。在多年搭档主持戴军那里，她是一个“透明”到360度无死角，可以展露给大家看的人。————当然，如果她的内心有想法是不愿意说的，你也就永远别想了解。非典时期，她和后来的夫君黄小茂恋爱。一年后，当时住在上海的戴军才知道这一讯息。
今年1月底，李静在微信朋友圈上看到一些视频：美国明星阅读骂自己的微博，然后做出回复的场景。
“自黑是一种智慧，别人骂我，我也跟着黑自己，多好玩啊。”她起了念头，要来个中国明星版的，于是组织了几个人讨论。有人就担忧：电视台肯定审不过，很少有人愿意参与，云云。她则不然，信心十足地说：没人做，我们才做。一来明星信任我们，二来只要我们找到十个人，把这十个人给另外十个人看，就能变成二十个人。
结果，不到中午，就几乎办完了。
很多时候，李静觉得自己媒体人的基因帮助了她。因为从事媒体，她的思想禁区很少。很多出于僵持状态的方案会被她激活，而这是因为她不从属于某个固定的领域，没有章法，所谓乱拳打死老师傅。
2000年，首推《超级访问》时，所有人都质疑：这究竟是娱乐还是访谈？她则搞怪地回答：嘿，这个问题好，我也不知道叫什么，不行就叫娱乐访谈吧。三年后，推出两性情感栏目《情感方程式》时，又是各种非议。几乎所有人都认为让普通人上电视讲感情故事是不可思议的，连自己母亲也质疑：谁会上电视说自己的家事儿，说失恋或者离婚？
但她也不着急说服，就想：那就先“杀熟”吧，先从同学、朋友做起，后来慢慢就打开了局面。多年后，诸如此类的节目满大街都是。而其中很多专家最初都是她挨个翻医院黄页找出来的。
她很少给自己设限，在一次次试错、纠错并取得成功后，她开始想过更大的瘾，要敢为他人所不敢为。做乐蜂网时，她是连IE浏览器为何物都不知的电脑小白，甚至没上网买过东西，但既然有人愿意投钱，相信她，她觉得自己就要试一试，直到这个公司发展到两千人，她觉得自己做不了了，她开始做出取舍，转出乐蜂的控股权，让更专业的人来运作。
她认为自己天生喜欢冒险，不甘平淡。平时，她不喜欢结交爱抱怨、负面情绪爆棚的人，也不喜欢做过多市场调研、考察的人。但当团队中出现这样的人时，她就特别喜欢通过一起做事，去影响他们，改变他们，几年下来，她每个项目的制片人也都慢慢成为与自己趋同的人。
在她看来，如果一个团队中，一部分人没有冒险的基因是很常见的，而且完全可以通过一个能量场，完成调配。在一个团队的调兵遣将中，她会让特别有勇气的人成为开拓性人，当事情相对稳妥之后，再让思维缜密的人接上。
人脉法宝
在李静的总结中， 无论做主持人、制片人还是进行商业运作，如果自己做得还不差，要归功于自己对于人性的洞察。所有涉及主持、管理的都会谈到技术，她则不然，她更看重人。人的需求、想法、肯不肯去关注对方。作为一个讨厌被别人管束的人，她同样不愿意去管理别人：让我自己干自己喜欢的事儿，我主动加班，如果不喜欢的，我偷奸耍滑。
她不是一个懂企业管理的人，却是一个公认的特别能调动别人干活的人。而她对于事情的解决方案，常常出于直觉。直觉的形成来自经验和观察力。作为公认的很会问问题的主持人，她的诀窍就是专注，大脑中要多线程同时运作：问出问题的时候，要看到嘉宾是否愿意回答，也要看到观众是否愿意知道，两关都过后，还要想电视机前的观众，如果是电视机前的一个妈妈，她对这个节目如何反应。
李静社交甚广。以至于在一次互联网圈聚会上，爱奇艺创始人龚宇拉着李静说，“静姐我觉得你挺有意思的，我发现不管是娱乐圈、时尚圈还是互联网圈，怎么你谁都认识啊。”问及建立人脉的法宝，她认为不过就是发自内心地尊重别人。她在朋友圈秀了下老家张家口的瓜子，有朋友留言好奇味道，其中也有很多不熟识的，依一般人也是打哈哈过去，她却让助理再弄两麻袋来，依次分给大家。“就是实诚！”她这样总结。
在外面需要自己说话，活跃气氛，她会注意角色感，而回到家，她就放下这些，逗猫、逗狗、逗娃。她最为自豪的是从女儿沐尔三岁至今，所有在电影院上映的动画片，她一场没有错过。给女儿取的名字的寓意也可以看做她对于情商的理解。“沐是润泽，给予，尔是别人”。
而给予的能力之所以重要，也在于她无比珍视那些存在意义上的感受，在回答是会选择你爱的人还是爱你的人这样的问题是，她毫无置疑地选择“你爱的人”，因为“你爱他，是你有感受，是你赚便宜啊。”
她说自己就是那个敢于在企业平衡时摔杯子的人，而她也愿意去承担这种取舍带来的后果。她认为有趣比成功重要，好奇心才是最大驱动力。2014年，她客串了多个角色。譬如电影《我的早更女友》、《匆匆那年》，甚至在电视剧《我们最美好的十年》里，她客串了一个刁难下属的领导。
有人从这些行为中嗅出她在试水、探路影视业，而事实也的确如此。她准备做点有意思的事儿：投资拍电影，或者在移动互联网上开发些什么，要不就弄场惊悚话剧，要那种日本鬼屋式的一进去就吓人那种……
说着，说着，就顺接响起李静那招牌式爽朗笑声，简直要摩拳擦掌，磨刀霍霍起来。