记者_黄修毅 上海报道
十年朋友一场，临别时他突然自爆是活了14000年的山顶洞人，你怎能不当场就凌乱了？这个“来自地球的男人”，今年6月、7月降临在上海话剧中心的小剧场，和在暗处的百多名观众当面对峙。
五年前上映的同名美国影片，前不久还在微博上经韩寒强力推荐，“这是一部经典的科幻片，如果不考虑画质，用iPhone和一张沙发就能拍出来。只要你不是那种看电影要纠结于擎天柱为什么不用加机油的人，相信都会喜欢。”
制作成本仅一万美元的《这个男人来自地球》上映之初，就被认为是“2007年最惊艳的电影”。这出故事场景局限在客厅内外的独幕剧，也是上海话剧中心继《十二个人》（改编自电影《十二怒汉》）之后，再次把密闭场景的电影脚本搬上话剧舞台。
万古的幸存者
该剧的剧情也十分简单：一伙知识分子送别同事，在哈佛历史系教授约翰的家里聚起了“雅集”。他们当中，既有通晓人类学到生物学的教授，也有宗教学家乃至心理学家，几乎囊括了各种知识门类。人们好奇约翰十年里容颜不改，无端端要离开学校，不想却引出约翰一番动人心魄的自白。约翰自称有不死之身，但在同一个地方不能呆超过十年，不然秘密就会被发现。
舞台上突然迸出一个从14000年前的新石器时代活到今天的人，众人的想象力被迅即点燃，知识分子们以各自的知识储备，轮番盘问这尊“活标本”。约翰也不辜负大家的好奇，从回忆的沉渣里打捞起14000年前亲历的足迹。
“在冰川时代末期的迁徙中，向着日落的方向，我怀疑从现在的法国海岸看到了不列颠群岛，连绵的群山，耸立在深不见底的峡谷的另一侧，夕阳在峡谷里投下深深的阴影。”不要说约翰家的狭小客厅，整个剧场都被带入了他对地球原初面貌的动人描述。
不断被激起的好奇心，从约翰口中套出一连串让人惊讶的“史实”：梵高曾亲自向他赠画，他也曾拒绝了哥伦布的环游地球之邀，他甚至曾在东方追随佛陀成为一名门徒……太多的巧合栽在了一个年过万岁的人的头上。
约翰的同事们从最初以他的经历来验证各自的知识，进而以此质疑，他的回忆难道不是通过知识重构的产物？“这个活了一万多岁的人随着人类社会的发展，会懂得越来越多”。
随着约翰话匣子的打开，他的身份也变得越来越扑朔迷离：这万古的幸存者，会不会就是唯一的耶稣基督？舞台上的光线逐渐变暗，几乎仅靠着壁炉的“火”取亮，你可以觉察到众人的色变，连瘫坐在客厅沙发里的坐姿也僵硬起来。
没有了最初围坐畅想时的踊跃发问，全场的焦点落在了心理学家对约翰步步紧逼的质问。约翰超越时间的存在难道不是一种特权，乃至对生者的冒犯？当被问到“你有过多少女人时？”约翰幽幽地答，“还需要数么？”
台下笑成一片时，台上的气氛却几近凝固。心理学家突然毫无预兆地拔出藏在身边的小手枪，想要以约翰的血来证明耶稣的“道成肉身”。黑洞洞的枪口指着约翰，他发出孤注一掷的警告：约翰作为一个时间的幸存者，难道没有对逝者的愧疚么？主宰全剧深度的“救世”主题在此浮现了出来。
救世主以约翰之名，悄悄地走进了一个知识分子的雅集，招来的是一片怀疑和嘲弄。这与陀斯妥耶夫斯基笔下的《宗教大法官》中设置了相同情节：耶稣突降人间，年近九十的红衣主教却下令将其逮捕了。巧合的是，《这个男人来自地球》中，耶稣再临人世，也非但没有受到众人的顶礼膜拜，而且在具有怀疑能力的知识分子眼中，也成了一个冷笑话。
舞台的剧本还原戏剧舞台的固有优势，在这“耶稣再临人世”的戏剧高潮发挥得淋漓尽致。
电影版的《这个男人来自地球》不得不在狭小的空间里，不时把镜头从这张脸切换到那张脸，来描摹他们受到撼动的世界观。但在舞台上，任何一个细枝末节都同时发生在你眼皮底下，不再有选择性观看的先后次序。你甚至可以捕捉到玩世不恭的生物学家哈瑞向道德正统的女宗教学家伊蒂斯，抛去一个安抚的眼神。
散落在舞台空间的演员，以微小的动作塑造着角色内心的变化。宗教学家无法接受约翰宣称“耶稣只是一个被逐的罗马政权异见者”，心头一凛的她紧了紧身上的披肩；心理学家威尔想要说服自己相信约翰只是“那类想要使自己凌驾于他人之上的人”，咬住烟斗的嘴都瘪了下去；崇奉理性主义的考古学家阿特甚至宁肯认为“约翰是疯了”，拂袖而去。
比照电影版，话剧版《这个男人来自地球》的演员除约翰外年龄差不多都小了一圈。这使得这场多声部对话汇成的交响曲，在合奏时有的乐句被过分突出或淹没，而难以精准地勾勒出整个总谱的轮廓。
就拿丹这一角色来说，在电影中饰演他的是一位上了岁数的黑人演员。丹对约翰的话从最初的好奇，到怀疑，到被激发出信仰的热忱，和他的种族身份有不可磨灭的联系。黑人血液中仍未摆脱与超自然力量的神秘联系，让他更近于相信：约翰如果真是在世耶稣，那么他所宣扬的是一套近于“希伯来口音的佛陀学说，而罗马教廷不过是指引人们向善的一出大歌剧”。而在中文版中担纲此角的是一位青年男演员，自然难以表现出丹对于信仰的天然亲近。
《这个男人来自地球》当初赢得罗德岛国际电影节大奖时，就获得了编剧超强的口碑。剧中的科幻色彩，完全摆脱了“激光加飞行器”的俗套，代之以“来自14000年前的不老长生者”的动人假设，牵引出从人文自然到宗教人生的思考。这种“低技术科幻”，也被国内的著名科幻作家刘慈欣认为是“在视觉的技术表现能力有限时，值得尝试的一种科幻改编”。
有过执导《十二个人》经验的田水，再度把电影《这个男人来自地球》搬上舞台时，也考虑到，“两剧虽然都属于极简的形式，但《这个男人来自地球》的动作性和矛盾冲突都远不及《十二个人》强烈，更多在舞台表现上考虑的是思考的碰撞。”
因不适合电影的表现形式而被删减的戏份，如今在话剧里得到了全面的还原。约翰和他的同事们关于时间、关于信仰、关于生死更直接犀利的论断，从舞台上直刺剧院里的黑暗角落。