记者_张小摩 供图_世纪文景
“人心，才是妖怪真正的名字。”
谈到京极夏彦的“妖怪推理”，研究者曲晨如此评论。大量日本推理小说的引进，已成为近年来国内的一股出版热潮，东野圭吾、岛田庄司、京极夏彦、石田衣良、伊坂幸太郎、宫部美幸……这个名单上的作家，气质迥异，比如东野圭吾跨界悬疑、科幻、社会等领域，岛田庄司力图从神话中汲取养分，绫辻行人则让叙事成为谜团的一部分。
这其中，京极夏彦以其“妖怪推理”系列独成一派。1994年，在广告公司任职的京极夏彦，在工作之余写下处女作《姑获鸟之夏》惊艳日本推理文坛，随后，《魍魉之匣》、《狂骨之梦》、《铁鼠之槛》等作品接踵而至，以阴阳师中禅寺秋彦为主角的“京极堂”系列，风靡全日本十数年，甚至，他被认为是最可能获得诺贝尔文学奖的日本推理作家。
一般认为，在京极夏彦的“妖怪推理”中，所有的不可思议，皆来自幽微深暗的人心，只要解开人心纠结处，也是谜团破解之时，正所谓“妖异诡魅，皆自人心”。有评论者认为，这是京极夏彦对西方理性与科学的释解路线的一种反驳。
有趣的是，他的创作过程也堪称“妖怪式”的。
京极夏彦每年创作两本小说，每本的篇幅都超过500页。如果考虑到他在小说之外，还要进行妖怪研究、妖怪绘画、漫画创作、动画原作脚本与配音、戏剧客串演出、装帧设计等多项工作，这个创作速度更是令人瞠目结舌。
“这世上没有不有趣的书，不管什么书都有趣。”在《姑获鸟之夏》中，京极堂说。这实际也是京极夏彦本人的想法。
他自称，书中所写的旁征博引、繁复驳杂的内容都是他知道的事情，他不会为了写小说而特地去考证或者搜寻数据。这无疑需要极大的阅读量，今年5月，他作品的中国出版方世纪文景特地去他位于埼玉县的家中拜访，当即被他近六万册藏书、丰富的鬼太郎玩偶以及纸雕艺术家荒井良所制作的各色妖怪震撼。
文坛盛行的“闭关写作”，他嗤之以鼻。京极夏彦写作的时候一定要干另外一件事情，比如看电视或者电影——这个时候，他仿佛真成了一位癫狂的“写作妖怪”。
妖怪就是一个入口
南都周刊：在中国，有关妖魔鬼怪的最有名的小说，莫过于《西游记》和《聊斋》。你对中国的妖怪文化是否有了解？
京极夏彦：日本所谓妖怪跟中国所指的妖怪，使用上有些许不同。中国的妖怪故事，很多都是从古典作品里来的，比如《西游记》里出现了各种妖怪，但其实《西游记》里大部分的妖怪实体都是动物。而且，看了《西游记》的画，就知道那都是人身兽面的妖怪，这可能是从面具幻化而来的。更早之前作品，像《山海经》里的怪物，几乎都是不成人的怪模样，像人面蛇身、或是身体中间有洞，这些都是非人之物。《西游记》可以看成是人变装的妖怪。另外就是传奇小说里面出现的尸骸，因为心念强大，变成了怪物，中国的传奇文学，可以说是尸骸文学，里面出现的妖怪又跟前面所说的有些不同。我们常说的文化这种东西，其实是经常变动着的。
南都周刊：日本的妖怪又是怎样的情况？
京极夏彦：最初日本所谓的妖怪，就是把这些东西都吸收了，还包括韩国、甚至是欧洲的妖精，在吸收了这些概念之后，才创造出新角色。这一点我觉得相当有趣，纵观全世界，都有海市蜃楼这种现象，在日本就认为这是一种妖怪。雷电也是妖怪的一员，还有河童，是幽灵也是妖怪。没有一个国家把这些东西全归到一个类别上去，有些是个人情感，有些是自然现象，但在日本都归成一队了。当然日本人知道雷电是自然现象，大家都知道实体是什么，但只要经过角色化的过程，就全部变成妖怪了。
南都周刊：所以“妖怪”在文化的含义上也是有国别的。
京极夏彦：这就是我觉得很有趣的地方。把妖怪当成一个入口，将这些多方面从历史、民俗等不同的风景可视化，也可以说，妖怪是这些历史或是情感的一个浓缩体。
南都周刊：有人认为，你的小说主题表面看起来是关于妖怪，其实是人的心魔，是心理学问题。可以这样解释吗？
京极夏彦：有人觉得是推理小说，也有人觉得是恐怖小说，或是角色小说，甚至是爱情故事，还有人觉得是搞笑小说，我的答案是，每一个都是正确的。赞美的感想，我会很开心，但收到没想过的评语，也令我感到很愉快。
南都周刊：中国的推理小说爱好者有个疑问：喜欢京极夏彦的人究竟是爱妖怪，还是爱推理呢？回答不一。对你来说，你是爱妖怪，还是爱推理呢？
京极夏彦：你知道萨满巫师吗？利用仪式，将附在人身上的东西除掉，日本也有，就是阴阳师。他们会进行仪式（作法）把秽物去除。如果是画图，会知道那（妖怪）长得什么模样，但写成小说就比较困难了。妖怪在成为一种角色之后，基本上不会产生什么问题，但在变成妖怪的过程当中，可能会有十分悲惨、伤心、不可思议的过程。这不单单是说明或是学术论文，这是小说，会在读者的心中产生出妖怪来，这时候就必须进行“拔秽”。把这种成魔、除魅的经过写下来，也就是说在读者心中先建立起妖怪的形象，然后再来去除。
南都周刊：这中间又是如何与推理结合的？
京极夏彦：偶然间我发现，推理小说的写法跟这个很相似。作者制作出谜案，当然小说中可能会有犯人，就算没有犯人也可能会有谜，把这个谜案合理地解决，这就是推理小说。在写妖怪小说的时候，妖怪形成的经过，跟推理小说的谜案过程是一样的，所以，虽然我没有要写推理小说，但却写成了跟推理小说结构类似的小说。出版社觉得也不错，继续请我写，就变成了这个系列。
一边看电视一边写作
南都周刊：你最早从事图像设计工作，后来才是专业作家。什么缘故让你发现自己更适合做一个作家？
京极夏彦：日本曾经有一段景气不好的时候，就是所谓的泡沫经济时期，工作量变得很少，我没有什么工作，为了打发时间就开始写小说。我之前没有写小说的经验，这是第一次，刚开始我没有想过要做商业出版，也不是要参加新人奖比赛，只是为打发时间。为什么（选择）小说的形式？那是因为在办公室可以一边工作，（一边）窝在文字打字机前写。
南都周刊：你的每一部书几乎都是大部头，保持着极为神速的创作，令人吃惊。你写作的时候是怎样的状态？
京极夏彦：我写作时不听音乐，但会一边看电视一边写作，看连续剧或是电影。我在工作的时候一定要同时做另外一件事，不能只做一件。除了吃饭睡觉之外，都在写作。我的24个小时可以自由安排，没有上班下班的时间，所以可以工作的时间就一直工作，想睡的时候就睡，结果就是，睡眠时间就四五个小时。就是这样自然的一个结果而已。
南都周刊：也会有写作不顺利的时候吧？
京极夏彦：如果不顺的话，确实工作效率会慢一点，但我从来没想过休息，解决方法就是一直努力写，直到完成为止。虽然压力会累积，但我对压力并不是特别讨厌，大家都把压力当成敌人，但人多多少少都得有点压力，不然的话，就会更有压力吧！（感谢邓宇、陈梦姝对本文的帮助）