记者_李岩 天津报道
相聚
两个长时间登录的QQ账号藏在电脑屏幕的两侧，左是儿子，右是母亲。
张玉融挪挪鼠标，主窗口听话地弹了出来。以这样的方式，她枯坐家中，每天跟儿子共处20个小时。
电脑开机，世界重启，母子便可在显示器大小的家园里半步不离。
2010年的北戴河，成为张玉融27岁独生子的人生终点站。在单位组织的集体出游中，儿子因一场意外没能回来。至于事故细节，临闭眼前有没有话，没人愿意告诉他的母亲。“问他同事，全部都封闭，谁都说不知道，就告诉我脑干出血。”
单位提出了65万的补偿，张玉融多一分钱也没争取。“儿子在那儿干得好好的，我觉得这样没意思。”她说，“要不然儿子肯定说我，妈你干吗，拿我换钱啊？”
哀伤在晚上7点的键盘下流淌。这是张玉融所在的失独父母QQ群的聚聊时间。即便偶尔不在家，她也要交代群友：受累，帮我儿子把菜收了。
儿子出事后，儿媳把她丈夫的QQ密码告诉了张玉融，她勤学苦练，掌握了如何上网。早上一起床就去点亮儿子的QQ头像，似乎也顺便点亮了母亲活下去的微光。
“现在电脑就是命，不管在做什么，我都要开着机，要没有电脑我们这群人真得疯。”张玉融说。
但在这个年龄段里，会上网的失独父母，毕竟是极少数。
有个儿子的朋友，前阵子来他的QQ空间里留言，说哥们儿我快结婚了，可惜你不能到现场随份子，你多不够意思。
我看了后，用儿子的帐号回复：“放心，他的祝福准到。”他知道我是他哥们儿的妈妈。
婚礼那天，我带了1000块钱，给他朋友送去。人家结婚，我觉得我不吉利，就没进人家门，往他手里一塞，我扭脸就走。我们都在哭。
现在只要看到有人进我儿子空间，哪怕什么都不说，我也特别开心，我觉得儿子还没被人忘掉，还有人想着他。
每天早上4点多我就醒了，一醒来就去开电脑。晚上我也都开着电视睡觉，我就是不能让脑子静下来，一静下来全是儿子。我哥说，你出来，上我们家。我不愿意，给人家弄得气氛都不好，很压抑。去了跟人家说什么呢，说一说，自己眼泪就掉下来，哥哥就陪着我哭，很无聊，人家笑都笑不起来。
儿子是2010年9月4日走的，每个月4日，还有各种大节小节，我都会去看他。在墓地，很多人进去出来都是笑呵呵的，只有像我们这样的人，是进去哭，出来哭。
儿子的墓碑上写着27岁。旁边还有一个17岁的，一个22岁的。你就看，就这几个孩子的碑，永远干干净净。
去年除夕，1月22日，刚好孩子生日。我凌晨3点多起来，给他包了十几个饺子，然后出门买了束花。
只有在冬天扫墓，我才买花，早上黑乎乎的，趁没人注意出去买，跟做贼似的。天热的时候就不能买花了，4点多钟天就亮了，人家看见我，会想，这人每个月买一次花要干吗去呢。
我在家把苹果、香蕉、点心全准备好，又找了一张白纸，写道：“朋友，今天是我儿子生日，拜托摆过今天晚上，你们再清理。”
这是给墓园里的那些人看的，我知道，等我前脚一走，他们后脚就把这些吃的据为己有了。
那天一早去了，我才知道有这么个礼数，大年三十，活着的人要去坟上请祖回家。墓地里黑乎乎的，却有那么多人在，炮放得比外面过年还热闹。我站在鞭炮声里，脚冻得发僵，只好原地踏步，就这样都舍不得走。
我看墓碑上有些土，就从包里拿出湿手巾，给孩子擦。刚一擦完，墓碑上立马结出小冰碴，我就拿我的手心去捂，叫冰化开，然后再用干毛巾擦。那天真的特别冷。
回到家，我们那口子也起来了。我问他，你知道今天什么日子么？他说知道。我说知道你为什么不去。他告诉我，上次去过了。就完了。
上次去过了，可你就是去过一万次，你年三十儿子生日再去一次又能怎样？我没理他，晚上和天津几个同命姐妹去洗浴中心过年了。他也希望我走，他不愿看见我掉眼泪。
爸爸和妈妈真不一样。他总跟我说，也跟别人说，活着就好好活着，只当儿子出国了。就是刚出事的时候，他也到点就睡觉，睡得呼呼的，我特别来气，他怎么能睡得着呢？
像我们夫妻之间，到了这个年纪，也就是搭伙过日子。没有孩子就没有了纽带。过去我和爱人有说不完的话，孩子走后，我们有一年多没讲话，自己吃自己的。他把工资全部拿走了，分得挺清楚，过去钱搁一起，那也是为了孩子。
我在这屋上电脑，他在那屋看电视，我看到他有时还能笑起来。他一直爱美，一天换一身衣裳，儿子走以后还是一样。实际上人家没变，是我在变，这我承认。可我就是觉得哪儿都不正常，儿子走了，你怎么还有心思打扮呢？
儿子没了，这当妈的心里是什么滋味？我就说，我一定要好好活着，我活一天就有人看我儿子一天，如果我要死了，别说别人，连他自己的亲爸爸都不去，那谁还能去看我儿子呢？
疗伤
张玉融做过差不多十种职业，服装厂工人、复印机耗材销售、永和豆浆店员、超市业务员、公寓服务员、物业管理员……夫妻俩唯一一套房子，为了儿子结婚，几年前变现为25万的新房首付。此后，他们租住在一套亲戚空余的房子里。
悲剧发生后，媳妇给了张家20万，获得婚房的产权。爱人不同意让出房子，但张玉融坚持己见。她想，假如儿子看到媳妇开心，他就一定会开心的。
张玉融说：“我觉得儿媳妇是我唯一的亲人，不管你怎么变，你走马路上见到我，你永远不可能喊我阿姨，你得喊妈，你就是又结了婚，你见我，你能改口么？”
今年4月做完房产公证，媳妇便一个电话，一个短信都没来过。
去年媳妇来看我，我给她买了一条长裙、一条短裙，花了2000元和1800元。就为这个，家里人谁都说我。
我也不知道要怎么想，好像留住她，就能留住自己的孩子。她爱吃涮羊肉，我就请她吃涮羊肉，过去怎么对她后来还怎么对她。我总想，你哪怕来看看我呢。
从和儿子谈对象到结婚，10年时间，媳妇没在我家刷过碗。我总说现在都是独生子女，人在自己家都不刷碗，凭什么到你家当媳妇刷碗，能那样么，我也从儿媳妇过来的。
我原来觉得我给我儿子多少爱，也抵不过媳妇给儿子那份爱，是不是这个道理？在这世上，起码她给我儿子快乐了，我想那就把房子给她吧。我为了儿媳妇跟爱人打架，他说总有一天她会不理你，不来了，现在验证了，我能说什么呢。
儿子走的时候，媳妇刚刚怀孕50天。我给亲家跪在那儿，说一定让她把这孩子生下来，他们一口答应。媳妇真把这个孩子要了的话，我能亏了她们娘俩么，将来我死了，什么都是这个孙子的。
我想，当时他们答应我，应该是真心的。
其实要不要这个孩子，我自己也斗争，现在都讲优生优育，才50天，她没了丈夫，哭哭啼啼怀着孩子，对孩子肯定有影响。等到出生了，对孩子也挺不公平，生下来就没有父亲。单亲的孩子，现在谈对象都难，人家都不愿意要单亲的，先入为主觉得脾气会很怪。要是再教育得不好，他会反过来谴责你，说为了满足你的传宗接代，你叫我来到这个世上，没有父爱。再来，这对媳妇也不公平，她总归要再婚，人家一看你有孩子，而且老人用迷信的讲法，克夫。
在儿子灵前，守着那么多人，我对儿子说，妈一辈子依着你，这次做个主，这个孩子不要了。
人家都说，总有一天你儿媳妇会感激你的。你还真等那天她来感激你？
儿子下葬不到3天，媳妇去把孩子做了，不到一年，谈上新对象了。
今年4月28日，她和儿子结婚三周年。我上儿子QQ，想媳妇总有个表示吧，一句话都没有。10年感情，又怎么样。
媳妇的妈妈说，你俩是一样的痛苦，你失去了儿子失去了孙子，她失去了丈夫失去了孩子。这能一样么，你那是自己不要的。
过去他们的房子没挂户口，这回公证我才知道，儿子去世一个月，那么痛苦的心情下，她连忙把自己户口迁了进去。我进她空间，她和儿子在上海世博会照的相，儿子走后她写的日记，“亲爱的老公”，全部删除了。我看了有多难过。
儿子以前每个月给我500块钱，出事后媳妇说，“妈妈，以后我给你生活费，还像以前一样，每月500，他怎么做我怎么做。”后来也根本没有过。
网上姐妹们问，你媳妇还给你发短信么，我说偶尔还发。人家就说哎呀，你们家媳妇真的不错。我也只能骗骗自己。
我在网上认识一个女孩子，跟我儿媳一样大，丈夫也没了。她整天想他，在网上写文章，后来加我为好友，我们就一直聊。从一开始的死去活来，到现在风平浪静，一共没用多少时间。说“时间可以疗伤”，那指的是爱情。
我们群里有个上海的妈妈，说媳妇特别好，总去看她，我就想我要能摊上这种媳妇多好。后来群里聚会，别人跟我说，你别听她的，那都拿钱换的，媳妇一去她给钱啊，一万两万的给，来了就好吃好喝，你来了给我买两盒点心，你回去我给你的远不是两盒点心的钱。她们都劝我，完了就完了，她什么也不是你的。
我哥懂我，说你要是想媳妇，就去看看她。假如当初她生下孩子，即便不来看我，我也可以看孩子去。我给孩子送钱，她总不可能拒绝我。但我现在没法去。
我们有个妈妈，儿子还差5天登记结婚，突然出一场意外没了。她就想，万一媳妇有孩子呢？于是就守着儿媳妇3个月，心想要是有孩子死活都留住。她天天叫媳妇下了班就住过来，3个月后一看没有，马上又把人轰走。
人心别相信，什么是真的，就母子是真的。
有的女人特别愚昧，问自己男人要是我和你妈妈掉进河里了你先救谁。其实男人心里只有一个女人，就是他妈妈。
恐惧
其实在儿子一岁半的时候，张玉融曾又怀了孕。没有第二条路可选，她偷偷摸摸找医院做了流产。
那是一对双胞胎。儿子从长子变为了独子，继而又成为丧子。
张玉融今年53岁了，她用三个岁数概括了自己的人生：11岁没有爸爸，42岁没有妈妈，51岁没有儿子。
对她个人来说，剩下的日子根本没有生活预期可言。硬要说有，也只是纯粹的恐惧。
“没了真的就是没了。哪有来生？”她说，“要有，不就不痛苦了么？”
只有谈起儿子的童年时光，张玉融的思绪才会得到片刻的松弛。像从现实中彻底抽离，她看上去终于不再那么悲痛欲绝。关于自己孩子的成长点滴，母亲的记忆永远无人匹敌。
故事慢慢地讲，歌慢慢地放。儿子生前下载过一首《鸿雁》，蒙古歌曲，她用电脑打开，戴上耳机，跟着合唱。
“天苍茫，雁何往，心中是北方家乡。”
在儿子的卧室，她的歌喉伴着眼泪，荒腔走板，刺肺穿肠。
侄子的媳妇要生孩子，我陪他们家在医院里等着，一听说生个男孩儿，我嫂子和她亲家马上拥抱在一起。而我能干吗呢，只好悄悄走出医院，把手机一关，到海河边一个人哭。
我的手机里有儿子照片，有时候走马路上，实在想儿子了，我就打开他的照片，拿手机贴贴脸，感觉一下。他下葬那天，我把给他新买的苹果手机放在墓地里。现在坐公交车上，我还是会给他发发短信：儿子啊，妈真的好想你啊。
嫂子在医院发现我不在，跑出来沿着马路找我。侄子也急了，给我发短信，说他的儿子就是我的孙子。
是那么回事么？那一家是儿孙满堂，这一家是大年三十我一个人孤苦伶仃去看孩子，能一样么？
儿子青春期的时候，没事儿就拿手往两边压头发，想留个印，弄成分头。一看他跟汉奸似的，我就特别生气。他在学校捣蛋，老师就请家长，从一年级到六年级我都没直起过腰来，整天跟老师说你受累。回了家我就打他，现在想想真对不起孩子。不过无论我怎么打，他都离不开我，一口一个妈妈。
小时候我骑自行车驮着他上幼儿园，他在后面就不停巴结我，说“妈妈，等我长大了我要上大学”，我说“嗯”。他说，“我考博士”，我就“嗯”。他说，“我给你买个大摩托”，我说“嗯，行”。遇上下雪天，我们就坐公交车。他还在说，“妈妈，等我长大了，我给你买个最大最大的花圈。”车上大伙儿那个乐啊，说这小子不知道怎么讨好她妈妈了。他觉得送最大的花圈就是最孝顺的。
现在呢，我真想那一天他能给我买个花圈。
我妈妈走的时候我也特别难过，但自从儿子走了，我两年没给我妈扫过墓。我就觉得她不应该生我，生我干吗？
自己的爸爸妈妈走了，做儿女的有一万个理由给自己解释，生老病死，正常的，没办法。你最后总能解脱，继续往前走，因为你有心理准备。可有准备自己家孩子有一天离你而去的么？
我以前最怕死了，但现在每天早上起来自己都掉眼泪，我怎么又睁眼了，睡过去多好。我之前从没想过自己以后会怎么死，反正不可能臭在屋里吧。现在就很可怕，死屋里没人知道。
从儿子走那天开始，我就觉得生活很累很累。一想到离世的时候还看不到孩子，我就特别害怕。我每天就在屋里这么等着，熬着，熬到自然死亡，多难啊。
哪辈子能熬出来呢，我现在53岁，等我63岁的时候，我脑子里的孩子还是原来那个模样，我多想看看这两年他又变什么样了。
我们几个同命人前些日子上了趟卡拉OK，因为有个姐姐说，咱换个活法。四个人到了包厢里，唱小沈阳的那首歌：“我美了美了美了，我醉了醉了醉了。”一边哭，一边嚎。你说怎么换种活法，你能够跟正常人似的去那里唱歌么？
我们一起去蓟县玩，还去过营口的鲅鱼圈，在山上，大家就喊自己孩子的名字，到哪儿我们都在喊。
这种感受别人体会不出来，穷人再苦再愁，顶多没钱，它和这种痛苦不一样。你给我多少钱我都不快乐。我们这次上北京找国家计生委，回来几个人就说，有什么用，就是计生委赔你，你不还是哭？一切都给你解决了，给你建专门的养老院，再补偿你50万，真的，你还是在原点，你永远走不出来。
（应采访对象要求，张玉融为化名）
>>完整内容、精美版式、便捷获取。立即下载南都周刊iPad版