文_赵良骏 （香港电影导演，代表作《金鸡》、《老港正传》等）
香港人的近亲
搬家了，从旧居搬到只隔三个街口距离的一幢大厦。
翌日，电梯下楼，中途门开，进来一个另层住客，背背包女孩一见同梯的我，很熟地打了个招呼，我本能反应点一下头。
我认得她，是旧居楼下那茶餐厅的柜台收银员。光顾那茶餐厅起码超过20年，见她无数次，但她从没跟我打过招呼，现在电梯相遇，却像老朋友招呼，有点不习惯。
过两天，在大堂等电梯又遇见她，这次“更熟”了，她开口问我：“你有养猫嘛，我那猫最近非常情绪化，你知道什么原因吗?”
问她：“你的猫养了多久?”“近一年。”“做绝育手术了吗?”“没有!”“要快做，猫不做绝育，长大就发情……”幸好电梯门及时打开，她到了。“好感谢!”门终于关上。
她怎会知我养过猫?！还知些什么?又为啥平时去那家茶餐厅时，从没见她笑过，也没点头招呼?她在餐厅的样子还特酷。
人的小小好奇心一旦冒起，会滚动式联想，一想，还真想到遥远的上世纪八十年代去，几乎跳跃想及好多茶餐厅野史的拼图块。一切都由一家叫新×记的茶餐厅开始。
那时候，什么翠华﹑太兴这些名茶餐厅的搅手说不定还在上小学或初中。
1981年初夏，刚进电影圈没多久，已准备去加拿大正式读电影，为多积蓄些学费，接了一部出国前最后的戏，做搜景制片。
某天，费尽三寸不烂之舌，替导演借到一所有人居住的跑马地豪宅拍两场戏，再三问明导演，他说只需用人家上班那时段，傍晚5点人家下班便归还房子。
我信誓旦旦向对方保证，让他们正常吃晚饭。于是导演开开心心进屋拍戏。快乐时光流逝特别快。转眼5点半，主人回来，导演还在很快乐地拍，我悄悄问，还有多久可完?答：两小时吧。我抱歉地转告房子主人，他爽快地说出去喝杯咖啡再回来。
他再回来时，如任何人所料，导演还在不负责任地快乐。我看那屋主没吃饭的脸色，以心比心，突然想起了一家小茶餐厅。
“实在抱歉，累你这么晚还没吃饭，胃口也受影响，天气又热……你去过屈臣大厦附近那小茶餐厅吗?他们牛腩面特好，汤水浓中见清，加一杯冰冻奶茶，对食无定时的香港人，是肠胃的好安抚!”屋主脸色软化了。
制作车送我们到那其貌不扬的食店中，坐在安逸卡位上，浓郁的冰奶茶，又热又鲜的牛腩面，那平实底下的美味有股亲和力，把人与人拉近。
选来这地方，还有一个含蓄的特点，茶餐厅是给人耗闲的地方，坐在那里没时间压力，我不断给那屋主讲拍戏的故事，耗到将近午夜，制片告知真的拍完了，我和屋主才离开那帮我过了一关的茶餐厅!
自此，我对这茶餐厅名字印象特别深，渐渐发现同名字的茶餐厅有好多家，分布在港岛各区，食物水平差异很大，各店装饰格局很不同，虽感到奇怪但没有深究。
人性容易疏忽身边的事物，茶餐厅就像香港人的近亲姨表姑舅一样，太近了，也就失诸用心了解了。
幸好，时间和经历会帮人明心见性。
以电影向茶餐厅致敬
经过十年读书﹑拍戏的经历，我终于导了第一部讲媒体记者的电影《神行太保》，并与媒体结了往后不断的情缘。
香港回归前，一位周刊总编邀我替他做专题故事的创意策划，我念起茶餐厅和港人的关系，念起那个帮我过了一关的牛腩面和冰奶茶的同名系列店，建议该周刊其中一个封面故事就做白眉鹰王的茶餐厅。
那十年发展里，前面提到那些同名的茶餐厅已渐形成为两系列风格，一系列朴素型，一系列精装型。而精装店中最大一家正处我当时居所的邻街，经常会光顾。
店里的老板不用介绍，一看造型就知是老板。衣着很普通，身型很普通，但一头雪白短发加两道飞扬浓密的雪白刀眉，极似武侠小说中白眉鹰王。
这样一个人物，加上店中脱离平常茶餐厅的奇异装潢，墙上是波浪纹镜子加闪光彩砖石，天花板也是波浪纹图案，座位特大特宽阔，价格却非常街坊。这反差强烈的人与景之中，应该有故事。
可惜，记者采访回来，没挖到太多东西，只弄清这些风格迥异却同名的店，原来是几个老板拆伙后，各走各路线，店名大家没争取专利，谁用都可以，白眉鹰王实力较强，又信风水，这装潢是风水师的概念。
其后若干年，白眉老板不见了，店内装修翻新也变回平实，座位保持宽阔，老伙计都在，老板娘坐镇时间短了，多了个女孩做收银员，就是电梯碰到那个。
时间越过越快，世界越变越怪，然后，SARS来了。
拍《金鸡I》和《金鸡II》，是香港最低落的时候，我开始长大，开始明白自己其实吸了这城市很多养分才有今天的我，在这城市落难时，我在想该为它做些什么?
此时，茶餐厅多年来自然而然留给我的“公民教育”的种子应时萌芽，我决定让吴君如在《金鸡II》中转型做茶餐厅老板，在困难时期普度众生，让电影里戴着口罩的百姓、医生也可吃口舒缓的饭。
我正式地向朴素而充满人情味的茶餐厅做出一个时代的致敬。
“有趣”的茶餐厅
戏完成后，时代又再变了。
不知不觉中，香港租金无限起飞了。其中影响最大的便是饮食业，而饮食业中受苦最大的又是为平民服务的茶餐厅。一碟食物售价有一半是交了给租金，可想而知，这对食物质素有多大的影响，尤其是对收费廉宜的茶餐厅食物。
我住的天后区域不知何时开始被人炒作成了“美食区”，我心中啼笑皆非，看着许多“有趣”的茶餐厅因加租而结业了，又看着“没趣”的店数目增加了。
有人说，有趣没趣是很主观的概念，谈茶餐厅怎么扯到租金和主观概念的事上来，对不起，一点都没扯远，最近5年，每当我思考该拍什么戏和该怎样拍，都会受到茶餐厅的启示。
茶餐厅的变化不单是香港饮食的变化，也是涉及香港一种定位﹑特性和价值观的变化，如果失去了这些，茶餐厅可以是不值一提的一种食店，香港电影也可以是一种随时给人忘记的电影，这整件事非常客观重要。
简单说吧，如果茶餐厅一早就像今天某些店的做法，严格要求客人拼台，限制吃的时间，拼命算计营运利益如何最大化……我可以很大胆说，过去20年来电影里那些黑帮讲数、情侣事件﹑金鸡生涯的故事根本不会在这种过度商业化的茶餐厅发生，更不会用其作拍摄背景，因为电影人会难以爱上这种如此商业的店，更遑论产生想去那拍戏的情怀。
你或会追问，在这越来越功利的环境中，那种“有趣”茶餐厅还能不能存在?答案是，存在的。
我比以前任何时候更爱拍电影，因为我明白了更扎实的“为何而做”的理由。
一家好的茶餐厅，是让无分阶级的人，以实惠的代价，在充满压力的日子里，来舒口气，喝杯冰茶吃碗面，是心灵的避风港。
一部好的电影，也应该含有同样的经营态度和价值。
白眉鹰王的茶餐厅是个好例子，到今天它还位子宽松，任人长坐。而我碰到的收银女孩也没问我为何少去她们的店，因为她知道我们住的大厦门口那家茶餐厅也很有趣。
非企业化经营，人性化待客，多去几次会待你如友人，东西收费要过得了他也过得了你。这就是我心中的真正香港茶餐厅。
如果你去错了一个把你像蚂蚁那样塞进位子，让你快吃快走的店，我除了代你鄙视那店，下次，我带你去该去之处。
>>完整内容、精美版式、便捷获取。立即下载南都周刊iPad版