文/图_蔻蔻梁
Surprise这个词有时候是惊吓，有时候是惊喜，但更准确地说，应该只是“意外”。
苏格兰以“意外的好天气”接待了我，使得我一脸郁闷——拜托，我来苏格兰是看一年360天的大风和常年不断的雨水的，是来看“阴郁的石墙下飘摇的石南花”的，别那么一脸傻乐地看着我，别让我看到你这毫无性格的明媚，四处一样的蓝天白云。
各种城堡和城堡的废墟在英国明媚的夏日里显得很不具备“传奇”感，看起来没有会吸血的伯爵，也没有被恶龙禁锢的公主。有的只是一些白发苍苍的游客，更养眼的是那些T恤底下瘦骨丁丁的少年，被无法发泄的荷尔蒙折磨得躁动不安。他们从遥远的地方骑着自行车来到城堡底下，扎进湖水里扑腾，然后躺在城堡外面的草地上睡觉。一只蜻蜓停在少年粉红色的乳尖上，周围的同伴促狭地笑，把其中一个少女推倒在少年身上，一群人像没长成的小猫小狗一样扭打起来。
很动人，但依然不是苏格兰。
“你要去苏格兰高地吗？记得一定要吃吃haggis啊，苏格兰最古老、最著名的菜式。”想起我出发去苏格兰之前，微博上一条粉丝的留言。“最古老”三个字属于我的“三步断魂散”，于是我默默地把“要吃到haggis”这个念头镌刻在脑子最深处。
到山里去找这种“四条腿的动物”
Haggis 是什么？每次我这样问那些在苏格兰待过的人，都会换来一个促狭的微笑：“你自己去吃吃看嘛”。
当然，我已经算是幸运的了，因为他们干脆告诉美国佬：“haggis嘛，就是一种叫做haggis的动物的肉啊。”美国佬开心死了，以为遇到新物种——反正美国人有什么不相信的呢，他们甚至相信有种长着鹿角的兔子，生活在印第安人居住的地方，叫做jackalope。
于是，探险家们打算去苏格兰高地找找这种美国佬听都没有听说过的动物。在苏格兰人流传出来的搜寻宝典上，这是一种四条腿的动物，左边腿长，右边腿短，所以跑起来的时候难免会一直右转，转成圆圈地跑。通常情况下，它们都只是绕着苏格兰的山峰跑，所以当你发现它们的足迹的时候，只要站在它们途经的路上抽根雪茄煮点咖啡。然后，surprise!它们总归会一头撞在你身上，这就是打猎haggis的方法。
更煞有介事的是，在苏格兰的神秘史上还真有一种叫这个名字的动物， 比较爱钻研的人还会得到另外一个答案：在希腊神话里，它其实根本就不是四条腿的走兽，而是一种香肠形状的，长在湖里的鱼——于是美国猎人们如果在森林里没有等到haggis一头撞在身上，就只好去湖里碰碰运气。最后，这些猎人的口袋里装满了松鸡和鳟鱼，苏格兰人嘴里的haggis则鬼影都没有见到。
我趴在爱丁堡的草坪上看百度百科，它把haggis翻译成“羊杂碎香肠”，听起来很温和。无非是把羊的肺、胃、肝、羊油脂，弄碎了，加点燕麦粉什么的，酿到羊肚里再煮熟切片嘛，听起来其实还好。湖南菜有捆鸡，新疆连羊尿泡都吃，羊杂碎香肠又算个什么——说到底穷山恶水，不容易吃饱饭的地方都容易有这种菜式流传下来。好不容易养肥了一只动物或者打猎打到一只动物，当然要尽量利用它的每个部分。能吃的吃到肚子里，不能吃的披在身上。有学者甚至在斯堪的纳维亚半岛上也发现了类似食物。妈妈咪呀，斯堪的纳维亚半岛，当年可是手持大木棒的大野人居住的地方，更证明了我的理论果然是对的。
当然，这道菜在苏格兰地位之高，原因之一是因为苏格兰的国宝级诗人Burns以无比的情感歌颂过它。苏格兰人爱他正如英格兰人爱莎士比亚。他清苦而贫穷地死去，唯一吃得起的荤菜就是羊的内脏和下水。所以他为haggis作了首诗，充满酸楚的诗意。1月25日是诗人的生日，如今变成爱尔兰的“国庆节”，在纪念他诞生的晚宴里，这依然是必上的名菜，它的出场有了风笛的伴奏，被穿着苏格兰短裙盛装的人，放在了银光闪闪的餐具里，和诗歌一起缅怀这位拥有自由和尊严的诗人。
我无法理解的haggis
终于盼到一个风凄雨冷的傍晚，我被寒冷逼进爱丁堡某个街角的一个餐厅里。餐厅门口写着since 1895，里面坐着的全是衣着朴素但体面的当地老人。一般而言，这种面目的餐厅就是“味道正宗”的注脚。
进门，把大衣外面的雨水掸落，挂起来，坐下。这是一张小小的木桌，覆盖着一块老式样的绣花桌布，上面还压了块玻璃。桌上有小小的鲜花，朴素的胡椒盐瓶子。隔壁桌的两个老人带着英国式的有距离的礼貌向我点了点头，我回报以东南亚式的露牙咧嘴微笑，立刻把两位老人的目光吓了回去。
“宝贝儿，今天真冷，你要吃点什么？”一个看起来跟我外婆一样老的胖老太太拿着纸和笔站在面前。
“请给我来一份haggis。”我毫不犹豫地说，透过她的镜片，我甚至能看到自己眼睛里的热诚。
“噢亲爱的，你确定吗？你知道它是什么吗？”胖老太太灰色的眼睛认真地看着我，担忧地问。
“当然，跟羊的内脏有关不是么？”我觉得很得意。瞧，可别小看异乡人呢。若再问两句，我可要开始背诵你们伟大诗人Burns的诗歌了哦。
“亲爱的，噢亲爱的，如果你不介意，愿意听听我的意见吗？先来半份怎么样，你可以尝尝看是否喜欢它。我再给你配点黑布丁。”胖老太太的眼神还是非常犹豫。
行。黑布丁其实就是含有猪血的香肠，地位略比haggis低一点，但在苏格兰美食里也算鼎鼎大名啊。对于这样的好意，我从来很领情。不多久，胖老太太就端着个盘子上来。盘子里只有四片圆形火腿一样的东西，两片深褐色的是haggis,两片黑色的是黑布丁。呃，对，毫无卖相。
我毫不犹豫地先切了一大块haggis塞进嘴里。Surprise!!!
如果不是从小30余年的教养综合发力，外加瞥到胖老太太注视的目光，我几乎要当场把嘴里的东西吐在桌上，呸呸呸地清干净嘴巴，然后跑到雨地里去哀号了。
我动用了全身所有的力量把它吞下去，感觉像吞了整整一个最脏最臭的羊圈，同时那种略带温度的黏糊的口感令我产生了相当不幸的联想。呃！
黑布丁怎样？它名气仅次于haggis，但我发誓，它对人的惊吓程度可真是丝毫不让。
怎么办。我想了个折衷的方法，在haggis上撒了巨量的胡椒粉、巨量的辣椒酱、巨量的盐，妄图用其他味道掩盖住它独特的风味。有人告诉过我，haggis有很多面性格，可以煎煮，可以进烤箱，印度人可以放在咖喱里煮，素食者可以往里头塞蔬菜和豆子，美食家则往里头塞满了熏鹿肉。但是我跟上帝保证，此时此刻在我胃里狞笑的，绝对是最传统的haggis。当然，连前法国总统希拉克——他的老饕名号可比政治上的名号响亮——在被前北约秘书长英国人罗伯逊以haggis款待过之后，都被法国媒体曝光了他吐槽说“从这道菜，你们就知道我们跟北约有多么不一样了”，所以我人小胃狭窄，如何能容这连政治都能掀动的食品。
“请问，我可以再看看菜单吗？”我停下撒胡椒的手，愁眉苦脸地冲胖老太太说。
她宽厚地笑了一下，拿走我面前的haggis和黑布丁，眨了一下眼睛：“当然有，宝贝儿。”
>>完整内容、精美版式、便捷获取。立即下载南都周刊iPad版