文_沈三
10年前，80后还是一个时髦又新鲜的标签，在世俗眼中，他们个性、独立、有梦想，10年后，他们已经或正在步入30而立的路上。
30岁是一个很有趣的年纪，在此之前，你爱怎么疯都会有“年轻”作为跳床，稳稳地托住一次次从高空坠落的自己。而30却像是一层薄翼，穿过它，就表明了你在世俗意义上已经具有阅历，并会对你任何不循规蹈矩的行为，报以“不靠谱”的讪笑。
在当下，30岁的命运似乎更具悲剧意味——读小学的时候，读大学不要钱；读大学的时候，读小学不要钱；不能挣钱的时候，房子是分配的；能挣钱的时候，房子却买不起了……
80后的Boyce也即将30岁了，他在一家全球顶尖的IT公司工作，职位是PM （产品经理），但他并不甘于此。Boyce很喜欢一条汽车广告语：“当面前有两条路，选择难走的那一条，因为最美的风景，总在人迹罕至的地方。”
一个人的演唱会
1985年出生的Boyce本科和研究生学的都是计算机，毕业后一家IT公司找到了满意的工作。但他真正喜欢的事，却是唱歌。
一直以来，Boyce都有一个梦想，就是办一场自己的演唱会。在学生时代他曾多次登台，但那些都像是玩票。2011年的时候，Boyce觉得自己的梦想不能再拖了。
办一场演唱会，需要一支乐队、伴唱、舞台、灯光、音响……一系列的空白让他一筹莫展。当然，也正是因为有些事太不可思议，所以最终做成之后，才会那么引人瞩目。
Boyce最初希望通过寻找赞助的方式，解决资金问题。他估算过，场租加音响灯光租赁、乐队再加上各类工作人员，最乐观也要六万元。从2011年1月到4月，剧场、乐队都敲定了，音响和灯光也谈下了一个恰当的价格，不过寻找赞助的工作还是处处碰壁。“大不了自费吧。”Boyce心里想着。
在演唱会筹备后期，Boyce还找来了他的好朋友导演Slayer，请他协助拍摄一个名叫《时光机》的演唱会电影。Boyce将他从小到大的故事，分成几个篇章，写到了剧情里。
尽管彼此相识已超过十年，但Slayer对Boyce的很多做事方式并不认同，比如 Boyce热衷于表现自己，显得太过自恋，而Slayer更欣赏的却是深沉和低调。
帮助Boyce拍摄电影的那段时间，Slayer和Boyce住在一块。某个晚上，Boyce坐在Slayer的身后，开着QQ视频在聊天，还手舞足蹈地秀着新买的演出服。Slayer漫不经心地瞟了一眼，结果发现，在视频框里的是Boyce的父亲和母亲。
Boyce从来不愿意多提这件事，他的父母都是聋哑人。Boyce就像是上天对这个家庭的恩赐，让一对聋哑夫妇的孩子，拥有这么好的嗓子。这么一瞬间，Slayer仿佛理解了Boyce要办演唱会的意义。
2011年6月11日的那个晚上，演唱会来了700多个观众，一部分是Boyce邀请的朋友，还有一部分是好奇的观众。这场演唱会，从场地、灯光到音响，都透露出二流水准的质感，不过当Boyce演唱结束致辞时，一种关于梦想和坚持的质朴语言，还是让很多人流下泪来。
“Encore（再唱一首）、Encore……”在Boyce走下舞台之后，观众反复地呼喊着。
因为信仰，所以坚持
1984年出生的Slayer，原本也能够像Boyce一样，在大学好好深造，然后找到一份体面的工作。但他在一个年轻人最重要的成长阶段，接触到了被很多人视为“毒药”的几样东西。
在大学里，他疯狂迷上了古斯塔夫·勒庞、福柯等作家的书，也接触到了库布里克、戈达尔的电影。从那之后，他原本选择的化学专业，就变成了一个笑话。
大学毕业后，Slayer选择了北漂，借住在朋友租的一个单间卧室里，常年打地铺。Slayer一边在一家小影视公司工作，一边考北影的研究生，这样一晃，就是三年。
但即使他笔试获得了第一名，在面试的时候，导师还是把他直接淘汰了，“导师并不喜欢像我这样从化学系半路出家的人”。
Slayer开始犹豫了。年纪的增长，家庭的压力，迫使他在2011年时，听从了父母的劝告，到上海的一家国企开始了稳定的工作。
这样的时光只维持了半年，Slayer的心并不在这里。他身上有种波西米亚的气质，循规蹈矩的生活只是不停地提醒着，自己是如何与这个寻常的世界格格不入。为Boyce拍摄电影的经历，也让他重新认识了梦想所能激发出的力量。在那之后，Slayer选择了辞职，与朋友一起创立了一家叫“南辕映画”的影视公司，拍摄微电影。
刚起步的时候，并没有太多的业务，加上器材购置的大笔支出，团队的前景有些不妙。为了证明自己的实力，Slayer甚至免费为杜蕾斯的渠道商拍摄了两部微电影广告。在此之后，“南辕映画”的作品渐渐受到了关注，社交网站“嬉相记”的创始人Alan主动找上门来，后来Slayer为嬉相记拍摄的广告在张江的IT交流大会上引起轰动。
有个朋友曾经对他说过一个故事，这个故事来自毛姆的《人生枷锁》。故事主人公菲利普曾在牧师学校上课，后来因为怀疑信仰，而去了巴黎学习绘画艺术，他感到自己充满激情。直到有一天，菲利普目睹自己的一个朋友，因为自己画作的平庸而选择自杀。
于是菲利普去找了当时巴黎的一个绘画大师，后者看了他的作品后，说他这么画下去，以后可以靠这个吃饭，但是成不了大师。之后，菲利普放弃了绘画。这个故事让Slayer有点惊悚，因为并没有这样一个大师来告诉他，你的电影之路，是“行”还是“不行”。
菲利普最后怎么样了？他最后很平庸地过完了一生，没有信仰、成就或美好的爱情。
只为享受这个过程
作为嬉相记的创始人，1980年出生的Alan现在已是而立之年，可他依然像个大男孩一样，穿梭在上海的每一个有趣的角落。他和他的团队，目前最紧要的工作，就是为嬉相记的注册用户，提供绝佳的同城活动。
在此之前，Alan已经在IBM的实验室里工作了7年。这7年，Alan从工程师一直做到了部门经理。但是对于这段经历，他自己最大的感觉就是“温水煮青蛙”。
辞职之后，Alan去读了MBA，当时他的家人都不理解他的举动。但Alan知道自己做事情既不为钱，也不为升迁，他只是为了享受其中的过程。他这样的人，最适合创业。
Alan发现，虽然现在有很多的相亲网站，但这些网站目的性太强，并且同质化很严重。Alan觉得自己可以做婚恋这个垂直领域的熟人网络SNS，而且在“婚恋”这个词里面，更加偏向“恋”而不是“婚”。
有了点子之后，找钱的过程也不容易。比如见创新工厂的那次，“从衣服开始就错了，”Alan他们西装革履地就去了，到那里才发现别人都是T恤衫牛仔裤。“我可以从和我们谈的人眼里看到不认可，他觉得干实事的人一定是穿着随意的。”
但是Alan明白，真正的创业的状态是，“哪怕全世界都否定你的想法，你还是要坚信自己的项目，卖房卖地都要把这个想法做起来”。Alan的这个决心，最终也感动了天使投资人，嬉相记由此而生。
Slayer为Alan拍摄的那则广告，讲述的是一个挫男如何通过嬉相记网站，勾搭上女神的故事。但在这个短片的短暂成功之后，Alan的嬉相记未来怎么发展？Slayer的南辕映画还将拍出什么样的电影，这些都还是未知数。他们都到了而立之年，但并没有对生活屈服。
继续在IT公司上班的Boyce，刚刚存下点钱，他不打算把日子过得苦逼，做一个房奴。Boyce打算给自己物色一辆汽车，Encore昂科拉好像不错，“Encore”（再来一首），就像是演唱会的那个高潮一样。
在Boyce看来，所谓的“领导”，就是做自己年轻生活圈中的组织者、带头人，乐于分享，乐于带领群体更积极外向地探索生活乐趣。“你所理解的年轻是什么样子，你的生活，就会变成那个样子。”
>>完整内容、精美版式、便捷获取。立即下载南都周刊iPad版