10月8日，江苏华西村建村50周年活动，华西龙希大酒店落成，酒店内部金碧辉煌。
华西村的“老书记”吴仁宝。摄影_孙炯
记者_ 杨雄 实习生 李丹 张天赦 江苏江阴报道
11月2日，吴仁宝的83岁生日。
为庆祝这个华西村退居二线的老支书的生日，这天16时30分，大约200名华西村村民，聚集在华西村地标之一的金塔二楼，为其庆生。20张餐桌，按家族划分排排坐。
18时左右，寿星吴仁宝走到台前，对近期村里的情况做了简单介绍后，就宣布晚宴开始。期间，几名唱锡剧的艺人上台，唱戏祝贺。
这场华西村最重要的人物的生日宴，与20多天前的50周年村庆，形成了强烈的对比。
在这场隆重庆典的筹备期，吴仁宝就定下基调：“内部建设好，平时少报道，50周年集中报。”
打造这场堪比春晚的寿宴，华西村自有章法，高调与低调拿捏之间，揭示的正是这个中国最富裕村庄的政治生活运作逻辑。
10月8日，这是创建于1961年的华西村50周年村庆日。在中国的历史上，似乎很少有村庄会为自己的周年庆举办如此隆重的庆典，上亿的花费，30亿打造的中国第八大高楼，1.5万参与者，其中光来宾就有4000余人。
事实上，这样的庆典，华西村早已搞过多次。从30周年起，华西村每隔5年就有一场庆典。
只不过，这次的庆典，是历年来最为隆重的。
一场堪比春晚的晚会
30岁的周丽，是华西村党委副书记，也是吴仁宝的孙媳妇。她的另一个临时身份，是华西村50周年庆典接待工作的负责人。
10月8日上午10时许，1.5万人聚集在华西村龙希国际酒店对面的广场上。
当周丽宣布庆典开幕后，凤凰卫视主持人吴小莉走上主持台前来。这是这场庆典请到的重量级主持人之一。此外，受邀参加这次村庆的中央和各部委的领导有98人，还有7位包括邓小平和周恩来在内的伟人后代。
在往年的村庆上，这样的人物很少出现。
35周年庆典时，大约5000名村民和工厂职工，在村里做团体操，一起舞龙舞狮庆贺；
45周年的村庆活动，采取的是另一种庆祝方式：45面红旗、45头牛、45头马和羊，在华西村内游行。
当主持人吴小莉介绍完五级领导后，接下来的10大项目揭牌仪式、4代华西村领导班子亮相、华西村各个行业的场内游行和文艺表演等，成为这场开幕式的主题。
庆典结束后的第三天，华西村党委书记吴协恩在一次内部会议上发言说，整个村庆的进程，“就像是我们内部的一次大阅兵”。
他甚至认为，这次村庆中的华西村人赛过“正规军”，从而使村庆达到了“三无”：无违纪、无哄闹、无事故，并保证了“三大安全”：交通安全、人身安全、食品安全。
这是一场筹备了将近一年多的庆典。周丽说，华西村党委是从去年年底开始对这场庆典进行初步策划和构想的。从今年6月开始，华西村组织专人负责向“五级”领导送报、送书、送函；8月，华西村党委书记吴协恩和部分班子成员，赴京登门拜访和邀请领导。
在这期间的9月10日，美国纽约时报广场巨大的电子屏上，第一次开始播放华西村的形象宣传片，宣传片上的宣传语为“天下名村，无锡市，华西村”。英文宣传语为“Huaxi, New Village，New China”。
宣传片每天播放50次，这是中国村庄首次到时报广场电子屏“做广告”。
华西村“老书记”吴仁宝说：“这个宣传片播放以后，我们江苏在美国的华人以及到美国去的江苏人，我们所有中国人，看到了都会十分自豪。”
“仅仅花了100万元，每天在‘世界的十字路口’亮相50次，展示的不仅是我们华西村的形象，同时也是我们中国农村与农民的形象，太值了！”华西村党委副书记孙海燕，在接受媒体采访时说。
孙海燕还是这次村庆的媒体联络负责人。他说，在之前的策划和构想里，闭幕式并未设置文艺晚会这个让整个村庆增彩的项目。4月左右，解放军总政歌舞团男高音歌唱家阎维文受邀至华西村，为“老书记”吴仁宝录制单曲《好村长》时，建议吴在华西村的50年村庆里搞一台文艺晚会，演艺人员由他来邀请。
吴仁宝觉得阎维文的主意不错，说：“好，就委托你。”双方随即拍板。
接下来，阎维文开始邀请各路艺人，韩红、毛阿敏、蔡国庆、冯巩等艺人都被邀请而来，而10月15日的闭幕式文艺晚会主持，则由中央电视台主持人水均益、朱迅和朱军三人担任。有报道称，华西村村庆的闭幕文艺晚会，其规模堪比春晚。
全球50多个国家218家新闻单位的679名记者，受邀前来报道这次村庆。老书记吴仁宝那句“平时少报道，50周年集中报”，成为媒体采访的指导方针。在华西村50年的历史中，极少有这么多媒体可以走进华西村做深入解读。
在这次50周年的“集中报道”后，华西村将各家媒体的报道打印后装订成《华西建村50周年——新闻汇编》三本厚厚的册子，页码已排至626页。
Jessica Colwell是一名外国记者。应朋友之邀，他参加了这场庆典。10月18日，他写下了一篇名为《Adventures in Huaxi》的文章。
Jessica Colwell在文章里说：“整个华西村举办这个庆典的目的，看起来完全就像在拍上层的马屁（因为我看不出龙希国际大酒店会有任何潜在的顾客，但却是上层政府领导开会的理想场所）。我们还注意到庆典上的长篇大论，完全就是在表扬华西村为环境所作出的贡献，并且他们对向服务型经济转型也有着极大兴趣。所有的这一切，极其符合中国第12个五年发展计划。”
相比国外记者的不解，这次请来主持晚会的的水均益则更为激动。
在《江阴日报》上，吴协恩谈到：水均益在晚会上采访完吴仁宝后，面对众多观众，说了句：“老书记，说老实话，我做过好几百位国家元首、政府首脑的采访，但今天您说的话，是我听到最启发、最朴实、最有启迪意义的一次讲话！”
到人民大会堂“借”厨师
晚会当天，江阴市公安局从全市调了500名警察，前来华西村帮助维护治安。因为既要考虑到晚会参会人员的人身安全问题，还要考虑到村民到晚会现场后，家里的财产安全问题，华西村仅有的200名联防人员显然不够。
事实上，1.5万人的村庆活动，在华西村的历史上并不多见。这样规模的活动，给华西村党委委员、华西集团公司安全负责人谢士兴带来了不小的压力。
谢在这次50周年的村庆中，扮演着人身安全和交通安全协调负责人的角色。这也是在华西村做了5、6年安保工作的谢士兴压力最大的一次，因为“来的人很多，媒体也多”。
谢士兴在华西村的9号塔楼设立了一个临时指挥中心，并在人员密集的地方安装了监控视频。由于村子里的路口很多，大约有10多个，这样的地理空间局势，给安全保障的全方位监控带来了不小的难题。平均每个路口要投入20名工作人员，晚会的内场和外场都布置了工作人员。
谢士兴说，晚会当天“最担心国外媒体记者的人身安全”。他们被安排在村民家里。对外国记者所住的每个村民区域，进行24小时监控。一个小区，要在外围设立8个点，小区里面有安保人员进行巡逻。“这个（人身安全）不能开玩笑的。”谢士兴说。
这样严密的安全体系，让华西村在50周年庆典中，并未生发任何的意外枝节。
在整个庆典筹备中，吴氏家族成员是核心：老大吴协东负责龙希酒店的工程进展；老二吴协德是整个村庆活动的总负责人；老三吴协平是这次活动的餐饮总负责人；吴协东的儿媳妇，华西村党委第一副书记周丽负责整个活动的接待工作。
作为餐饮总负责人，在庆典中，吴协平最担心的是采购环节上带来的安全隐患。“因为市场上有些（情况）是我们无法把握的。”因此，在蔬菜买回来后，他们都将其放在糖冰水里消毒。肉食方面，因为是长期在江阴市一个定点屠宰场订购，安全问题可以得到保障。
“食品安全方面，经常在做培训，加上平时接待的人都很多，他们已经形成习惯了，并不需要在村庆期间做饮食方面的安全培训。”吴协平说，此外他还通过建立厨房里厨师的行政体系，来保障饮食方面的安全。
在厨房里，行政主厨下辖三个行政副主厨。每个行政副主厨负责两块，一个管切菜、配菜，一个管烧烤、冷菜。此外，他们还要管一个中餐点心和西餐点心。行政副主厨下面还有厨师长、副厨师长，这样每一个环节都有一个人把关。
“此外，我们到人民大会堂‘借’了一批厨师来帮我们。对方一共来了7个人，1个西餐，5个中餐，一个搞服务。”吴协平说，整个村庆期间，每天大约需要5000斤蔬菜和20头150斤重的猪，才能满足餐饮的需求量。部分牛肉需要进口，货源来自澳洲，但量并不大。
“送了礼的，我们才发邀请函”
华西村35周年庆时，吴仁宝曾提出一个要求：不收礼品，只收意见。
15年后的50年村庆，吴仁宝说：“我们收礼了。送了礼的，我们才发邀请函。人家对我们如此郑重地送来了贺礼，那么我们也要讲究情义，礼尚往来，一要向他们赠送一些戏票和村庆活动开幕式、闭幕式入场券，二要请他们参加宴会，以表我们的深情厚意。”
华西村党委书记吴协恩说，村庆收受的礼品，多为华西村的一些老朋友为了恭贺龙希国际大酒店落成而送的。不过，吴拒绝透露收受礼品的数量。
在华西村龙希国际大酒店的大堂和部分楼层里，摆放着张大千和李可染等古今名人的字画，以及各个朝代的瓷器、绣品和雕刻等艺术品，共有7000多件。其中，一个珍贵的原木“小叶紫檀”价值高达8000万元。
在这幢大楼的五大会所里，分别摆放着五头各达一吨重的金牛、银牛、铁牛、锡牛。其中，金牛和银牛通过了中国工艺美术学会会长杨自鹏、香港谢瑞麟珠宝创始人谢瑞麟、清华美术学院教授李砚祖等20位专家的鉴评，并被中国工业美术协会和金属专业委员会评为“天下第一金牛”、“天下第一银牛”。
“当时，金牛的造价为2亿元，现在已增值至4亿元。”华西村党委副书记孙海燕说。
由于参加村庆的人员太多，场地只能容纳两万人，不可能所有人都去，所以周边村的村民只能选择一些代表参加。“搞奥运会，中国13亿人要不要都到鸟巢去看？华西是一个村，也是一个企业，很多事情，需要平等地来看华西。”孙海燕说。
而华西村村民王兴则说，如果不是熟人送他家5张门票，他根本就不想去看。这次村庆中闭幕式庆典晚会的门票从500元至3000元不等，观众在晚会上的座位也因票价的高低而不同。“500元的票，太远了，什么都看不到。”
从金塔到龙希
事实上，这次村庆的最大卖点，并不是闭幕式晚会，而是华西村地标的易位—昔日的金塔，被328米高、70多层的中国第八大高楼—龙希国际大酒店所取代。
这幢造价为30亿元的摩天大厦，在10月8日村庆开幕式当天，被当做这次庆典的献礼，正式剪彩开业。
大楼呈三足鼎立之势，最顶端是一个巨大的金黄色球体。大楼里面，共有826间客房及可供5000人用餐的设施。在大楼最顶端的金黄色球体里面，还有一个亚洲最大的旋转餐厅。
位于大楼60层的金会所，将这个大楼推向奢华的极致。前厅的走道上，一头用一吨重的黄金铸造的金牛，矗立在前厅中央。在这层楼的总统套房，一天的价格在10万元左右。
华西村财富的增加，不断被放进另外一个空间里，对外高调宣扬。《纽约时报》如此呈现：
“高大的摩天楼，它的顶端是巨大的金色球体，永远不会赢得建筑学的认可。但它会增加华西村的吸引力，这个村庄的创始人自信地预言，这会增加华西村的旅游收入。吴仁宝说，这栋建筑意味着将增加华西村一半的面积，3000个就业岗位，以及大量财富的增加。”
如果说，龙希国际大酒店极尽物质之奢华，那么华西金塔则彰显了另一种政治宣示。
1996年竣工的华西金塔，高98米，共15层，造价为1.2亿元。金塔的设计者是吴仁宝，这个之前一直被当成是华西地标建筑的塔楼，一度是华西人的骄傲。在华西村，曾有“不登金塔，等于没到华西”的说法。
在金塔的顶楼的前廊和右侧的墙上，分别悬挂着吴仁宝和江泽民、胡锦涛等国家领导人的合影。
1992年5月24日，李鹏在华西村题词：“华西村，中国农村的希望所在”；8年后的2000年2月22日，李鹏再次在华西村题词：“华西村真正有希望。”
在金塔的阳台上，分别陈列着送子观音、弥勒佛，寿星、献宝的财神和赐福的天官等镀金塑像。一位网友调侃：“在中国，稍为正规一点的寺庙、神殿或道观，都不可能让上述神佛共处一堂的。”
这样的摆设，同样出现在华西村的“华西幸福园”。在这个园区里，刘胡兰、董存瑞、耶稣、圣母、毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇等塑像共聚一园。
这契合了前全国政协主席李瑞环在考察了华西村后所说的：华西村是亦土亦洋，亦城亦乡。
村庆期间，有一些媒体在报道里称，华西村耗30亿巨资建龙希国际大酒店，是“炫富”。
对于这样的负面报道，周丽说：“我们无所谓，富不富大家都知道了。我们华西的富，敢拿出来，说明还是光明正大的富。我们不会有携款逃到国外，也不会把官当到省里去。我们就是在这片土地好好经营，做好我们的工作，你们说什么我们无所谓。”
“就像我们新书记说的，让他们去炒。他们炒了，人们会想到我们这里来看，反而对我们有益，来了就知道我们富不富。他们只看到我们消费，没看到我们华西村的青年人都没有节假日，每天工作都超过8小时。这种辛苦他们是看不到的，我们的钱是我们奋斗赚来的。”
在这些外界异议声中，每个早晨,吴仁宝依旧在礼堂里，面对数百名观光客发表冗长的演讲，赞美华西村的繁华以及北京政府的明智和远见。
华西村人似乎从来不吝啬展示自己的财富和荣光，他们熟谙华西哲学的一套章法。
老书记吴仁宝为50周年所定的基调，现在已经被接班人吴协恩微调成了对未来十年繁荣的自信预期：“内部建设好，对外少报道，60周年集中报。”
（文中部分人物为化名）