记者_ 王宏宇
还记得你最后一次“偷菜”，是在什么时候吗？相信大部分人都已经想不起来。曾在2009年红到发紫的《开心农场》，如今已经难觅芳踪。对大多数人而言，这个游戏最近一次被人提起，是它的制作方，上海的“五分钟”公司，在苦苦坚持数年后，终于在2013年元旦后宣告解散。
这令人唏嘘。几个人创业，几天内成名，几千万用户，数千万收入，这家公司一度被视为创业英雄；“偷菜”一度成为流行语，“开心农场”也一度被视为 “社交游戏”的代名词。但短短数月后，人们就厌倦了“偷菜”，“开心农场”成为过时的代名词，明星成为Loser，公司一蹶不振，连创始人也跑去修道逃避现实。
一切就像是一个玩笑，没人能说清究竟发生了什么。谁也没有想到，这样一个励志的故事，会以一个这样被遗忘的方式结局。
更令人想不到的是，“五分钟”不是第一个悲剧角色，也不是最后一个。比如市值数百亿的社交游戏明星Zynga，在过去的一年里，市值狂跌了3/4，从最高时的115亿美元，到现在的不到25亿美元，公司关闭了多款游戏，创始人兼CEO马克·平卡斯的形象，也从数字英雄，变成了“2012年度最差CEO”。
现在回头看，除了在上市成功这一点上，Zynga和“五分钟”的历程并无根本不同。它们都以“农场”类小游戏起家，依赖迅速发展的社交平台一夜成名，但都受山寨困扰，也因为过于依赖社交平台遭遇瓶颈，此后又同样都因为国际化和移动设备上的布局不力，令局面失去控制，雇员星散，一泻千里。
截至目前，业界仍看不出马克·平卡斯有何回天手段。苛刻一点说，尽管有更好的游戏，更好的团队，更好的模式，更好的市场，但从剧本而言，Zynga不过是“五分钟”的翻版。
这让人疑惑。同“网络游戏”一样，“社交游戏”本来也是个无限趋近完美的商业模式，它免费提供用户，通过真实用户间的互动产生巨大吸引力，通过道具和Avatar等增值业务赚钱。
而且，比网游更厉害的是，“社交游戏”的模式更先进：它的小型化和休闲化令进入门槛更低，运营手法更丰富，依赖于社交平台和云计算平台的推广和开发方式，可以轻松获得海量的用户，令营销费用更趋近于零。换言之，只要社交平台向更广泛互联网用户蔓延的势头不停止，社交游戏就可以一直享受“人口红利”，它扩展的脚步就不会停止。
但问题也正出在这里。游戏的本质是为用户提供一个渐进的奖赏系统，社交游戏的奖赏系统，即是通过很简单的游戏来互动—“不忘老朋友，结交新朋友”，这个过程中社交游戏是媒介，也是要传递的信息本身，即马歇尔·麦克卢汉所说的“媒介即信息”。
换句话说，用户现在使用社交游戏产品，希望向朋友传达的信息往往仅仅是“我在玩这款游戏，你也来玩吧”，当信息传达完毕，互动往往也告终结。这直接导致社交游戏在应对“山寨”和“竞争”方面缺乏更多的手段——即便是《你画我猜》这样看起来可玩性很高的模式，也很难在一句“你也来玩吧”的召唤前保持粘性。
除此之外，社交游戏在“结交新朋友”这个问题上，也遇到了一个难以逾越的瓶颈：增速放缓。中国已经有超过4亿人在使用社交网络，Facebook在北美的用户也开始衰减，从全球范围看，尽管社交网络仍保持旺盛的发展势头，但增速已大不如前，这意味着“我所有熟人都已经在这里了”，惊喜减少，但烦恼却在增加。
这个终极问题依然存在。尽管社交移动化的大趋势依然迅猛，如芬兰Supercell等新的社交游戏明星依然层出不穷，但并没有新的模式产生。而为保增长走投无路的Zynga，甚至开始转向所谓的“3G三宝”（Game 、Girl、Gambling）中的最后一个：赌博。
很难预测社交游戏是否能最终走出这样的怪圈，但正如有评论所说，那个“依靠点击奶牛赚钱”的农场时代，已经终结。希望那个年纪轻轻已经潜心修道的“五分钟”创始人，能够给我们一个答案。