许是错觉，我个人以为最近十年来，随着不满现实和怀念过去的诸多情绪泛起，历史类的文学作品正在经历一个不大不小的热潮。不单是中国的晚明热、帝王戏和民国范，各国作家里都有这股热潮的生产者与推动者。其中，印度作家阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh）的历史小说很有典型意义。
作家亨利·詹姆斯说：“历史小说有一种致命的廉价”，对此我将信将疑。狄更斯的《双城记》，雨果的《九三年》，当然还有托尔斯泰的《战争与和平》，伟大的历史小说不算稀有。然而，拙劣品确也比比皆是。自有小说以来，和其他类型小说一样，多数历史小说只能为读者提供某些消遣时光的功能，又反被时光“消遣”，没有多大的文学价值，究其原因，主要还在于类型小说很难摆脱的保守性。
就像侦探小说、犯罪小说骨子里总要预设某种不可逾越的秩序那样，历史小说往往也得臣服于历史的规律，由不得作家挣脱。托尔斯泰在《战争与和平》里附上一篇讨论小人物如何对抗大时代的论文，一个很重要的原因就是强调自己创造的人物是历史的反抗者，而不是屈服者。可惜的是，没有多少作家领会到这一点。如今，有的作家误将“架空”、“玄幻”、“武侠”当作对历史的超越，往往体现的是对历史的谄媚。在他们的笔下，贯彻着倒果为因、成王败寇的思维逻辑，飘荡着“真的好想再活五百年”的惊悚嚎叫。阅读这类小说的读者，就像《猛鬼街》的观众，其快感无非根源于某种潜在的心理—幸好我没在那个恐怖的地方，幸好我没在那个苦难的时代。
正是在读阿米塔夫·高希的《罂粟海》时，我意识到反抗对于历史小说的重要意义。在中国读者耳中，高希肯定是一个陌生的名字，因为《罂粟海》是他在国内出版的第一部作品。不过，这位57岁的印度作家在英语世界中早已颇负盛名。他出生于加尔各答，先后就读于新德里大学、牛津大学，是一位社会人类学博士。他曾担任加尔各答社会科学研究中心研究员，还在纽约市立大学教过电影和写作，最后专事创作。由于自身经历丰富，加上学术素养，高希的写作起点颇高。他出版了六部长篇小说，部部皆有好评。处女作《理性环》获法国美第奇外国文学奖，《阴影线》获印度娑诃德耶学院奖、安娜达奖，《加尔各答染色体》获英国阿瑟·克拉克纪念奖，《饥饿潮》荣膺哈奇字谜图书奖。这部《罂粟海》也进入过布克奖的决选名单，大致能反映高希的文学品位和艺术水准。
《罂粟海》是高希最近创作的“朱鹭号”三部曲的第一部，故事主要发生在19世纪下半叶的印度，彼时正是第一次鸦片战争前夕，东印度公司在孟加拉邦的鸦片工厂还在高速运转，而在满清帝国的销售却遇到障碍。鸦片，即将改变中华的国运，却已改变了印度的生态。不仅如此，罂粟像一股黑暗神秘的历史龙卷风，将种植鸦片的孟加拉农妇、漂洋过海的阿拉伯水手、濒临破产的王公贵族、孤独无助的法国少女、险中求生的美国混血儿、诡异莫测的中国囚犯等，一并吸至“朱鹭号”双桅纵帆船上，从而碰撞出一幕接一幕的悲喜剧。
很特别的是，如此壮阔的历史图卷，如此多样复杂的人物关系，高希偏偏运用了大量细腻笔触来描写，这使得《罂粟海》焕发出与一般历史小说不同的韵味。从长串鸣谢名单里可以看出，这种韵味来源于作家深厚的历史学和人类学知识。可是，这种细描手法似乎又给读者带来了不小的阅读障碍。因为琐细的知识使得整部小说就像“朱鹭号”那样，迟迟到不了岸，也迟迟出不了港，缓慢得就像那个时代。有时候，我觉得高希笔下的好几个人物甚至与他写的恒河猴差不多，吃了鸦片工厂排污口的罂粟渣滓，然后在树上一动不动，神思恍惚。
不过想到《罂粟海》只是三部曲的第一部，我又对高希的安排报以理解，这应该只是漫长的序幕。登上“朱鹭号”上的众多人物将横渡孟加拉湾，驶过马六甲海峡，直抵中国广州。在下一部高希作品《烟霾河》中，因为罂粟而纠缠在一起的人们究竟将反抗何等命运，我仍有期待。