在人生道路上前进时,不论是踽踽独行,还是春风得意,我们大都会为自己定一个目标,或者说,确定一种自己的“风格”。但也有一些人,对这种如同标签的东西弃如敝帚。日本高龄设计师伊东丰雄就是这么一位,他直到现在仍偏执地认为:依附于某种东西之上的改变,并不是创新。只有当你的新作品展现出一种陌生的容貌时,才算得上是创意。
别看伊东丰雄已经有71岁了,但他的思想却比大部分设计师都要前卫。旁人称之为“传承”的东西都被他不屑一顾了,而他的每次新作品,都会被人看成一种莫名其妙的颠覆。
一位普利兹克建筑奖的评委这样形容他:能加到他身上的标签并不多,“创新”则是经常被用来描述伊东丰雄作品的形容词。每个对伊东丰雄知道个大概的人都会承认,此人是一个非常怪诞的老头子,71岁高龄的他本该颐养天年,但岁月对他而言,却如浮云一般。近些年,他在设计界相当活跃,并且有逐步迎来人生顶峰的趋势。
伊东丰雄多次在公开场合表达过对服装设计师的羡慕,因为他们可以随时改变自己的设计思路和风格。他曾把刚喝空的啤酒罐捏扁了,然后对学生说:“这就是建筑。”
最擅长否定自己的风格
这位老顽童保持了和年龄不搭的年轻心态,这不仅表现在他干爽利落的粉色衬衫和发型上,更在一座座非常有想法的建筑物中得到了极致展现。能对他的生平建筑做出最好总结的,无疑是于2001年开放的位于濑户内海大三岛的“伊东丰雄博物馆”。
这是一个展示了他之前所有设计项目的“大本营”,同时自身也是个非常有视觉冲击力的新锐建筑。这是日本首座个人建筑师博物馆,钢板打造的几何馆身非常有质感,外形酷似驱逐舰的甲板。走进里面,你会发现内空间的墙壁走势完全延续了博物馆的外部板式,虽然有乳白色墙面、木质墙面、天蓝色墙面等多种不同的表层,但倾角和天窗口都和外表有莫大的契合。流连忘返之际,稍加留意,你就能认出它的确是刚才见到的“大甲板”。
外形阳刚果敢,内部奇巧遍布,这个博物馆完全脱离了传统博物馆的陈腐气息。除了展示之外,它还是年轻设计师研习的学习课堂,每年都有来自世界各地的设计师前往。
回溯这位传奇建筑设计师的一生时,就像在欣赏一出大型交响乐,越到后面越是精彩,而“前奏”则相当平淡。恐怕就连他本人也记不起,自己是从什么时候开始把“否定风格”当成设计的一部分的。
小时候,伊东丰雄的生活相当乏善可陈,他生于1941年的首尔,不久后举家搬往东京。小时候的他特别热衷于棒球运动,对设计却没什么兴趣,算是在建筑设计上起步非常晚的一位设计师。但他仍然在30岁的时候建立了自己的设计工作室,和安藤忠雄并称为日本设计界的“关东关西双雄”。
他进入这一行业的时候,日本设计界正呈现出一种前所未有的倾颓态势,从文化取向到设计人才,日本都呈现出一种空前的退化趋势。这似乎是伊东丰雄确立自己明确风格的好机会,但他并没有这么做,只因他讨厌一成不变。
如果非要说出他在设计上最擅长的事情,那就是对自己风格的否定。在很多人看来,借鉴自己的东西并没有什么不妥,但这种价值观在伊东丰雄这里显然行不通。他拒绝“没有思考的设计”,在每次着手新设计时,都会把之前的建筑抛得一干二净。或许一次两次非常容易,但要时时刻刻保持这种态度,也绝不简单。
他的家可以随拆随建
2009年,伊东丰雄曾在普林斯顿大学讲述自己的总体思路:“自然界极其复杂而多变,其系统是流动的……在过去十年中,我一直在寻求一种方法,拉近建筑与其所处自然环境之间的关系。”
其实早在1976年,他就拿出了一个能对这番话做出最佳诠释的作品——U字白屋。这也是他的成名作之一,是伊东丰雄为自己丧偶的亲姐姐所设计的。白色的屋体放置在郁郁葱葱的树丛间毫无违和感,不论是从哪个角度看过去,跌入眼帘的都是一幅能让人从内心里感受到安宁的画面。
U形走廊连通着母亲和女儿的房间,而正中央是一个开阔的庭院,能很好地帮助这家人走出心中的悲伤世界。面对不同的世界和不同的居住者,伊东丰雄总能用一栋看似没有感情因素的建筑,让彼此连接得更为紧致。
毋庸置疑,这位曾被设计界所排斥的大师在设计建筑时,更关注的是感情归属,对空间结构的考虑往往要建立在服务于个人心境的目的之上。
一说到这里,我们就忍不住去关心一个问题:伊东丰雄先生自己居住的建筑是什么样的?他现在住着的是自己设计的建筑——银色小屋。自从夫人去世之后,他就把之前定居的房子捐了出去,搬到了这个很奇妙的建筑中去。伊东丰雄肯亲自搬到其中去住,足以证明对它的满意度。
或许当你亲眼看到这个建筑时会大失所望,但这座银色小屋就是伊东丰雄的住所。伊东丰雄为了呼应周围的轻松氛围,在设计这栋房屋时放弃了传统的混凝土,而是用纤维、穿孔铝板和延压金属板组成了轻型可渗透膜结构,视觉通透感很优秀。
这个建筑最大的特点,也恰好体现了伊东丰雄对居所建筑的中心思想。它包含7个大小不同、功能各异的拱顶式独立小屋,能快速搭建、也可以快速拆除,对环境的影响和破坏微乎其微。
上一次的不足,下一次的动力
伊东丰雄前卫、乐观、爱思考,而且完全不服老,随时准备从一件作品中吸取教训,投入到下一次作品的设计之中。他曾说:“当一栋建筑完成后,我会痛苦地意识到自己的不足,然而它又转化成我挑战下一个项目的动力。因此这个过程也许在未来还要不断地重演。”
或许正是这种可贵又古怪的脾性,才为他赋予了近乎永恒的创造力。至少他不会因为一件设计品而满意到固步自封,在设计创意的过程里,建筑风格也就会永远保持着流变的状态。
2004年,伊东受邀在东京表参道设计意大利皮具商Tod’s的旗舰店。在一条人迹匆匆且备显拥挤的购物街上,如何能让一栋建筑打造得别有韵致?无独有偶,店址旁边的一棵榆树触动了伊东的灵感。不久之后,一个高达7层的旗舰店拔地而起。他通过在建筑表层上下工夫,把整体纹路雕琢成像一棵正在摇摆的榆树。
远看时,整个建筑就像是被一个同等身材的大树轻柔地裹着。设计师还为它构建了很简单的支架结构,外观上也得到了很好的隐藏,来此购物,轻松、幽默的感觉要远远多过购物所能带来的乐趣。
在西方设计风劲吹的今天,伊东丰雄拒绝盲目崇拜,他从不向西方设计师的建筑思想妥协,更不会草率地把自己的思考权断送在风潮之下。他坚定地认为:东方建筑所能传达出来的诗意美,绝对不会输给外来文化。也正因如此,虽然很多建筑师在设计大型建筑时,都会刻意往西方特质上靠拢。但伊东丰雄却坚持着在自己擅长的领域里寻找美感。
仙台媒体中心可以说是伊东丰雄最“梦幻”的一个建筑设计,也正是凭借这个建筑,他在威尼斯建筑双年展上获得了终身成就金狮奖。这是一个图书馆设施,外观上全部使用了玻璃材质拼接而成,从外面看过去,能清楚地看到里面如轻柔海草的管状梁柱。虽然坚实冰冷依旧,但仙台媒体中心却散发出了水族箱般的梦幻气质,难怪它会被视为“软建筑”的教科书式案例。
普利兹克建筑奖
1979年由普利兹克家族的杰伊·普利兹克和他的妻子辛蒂发起,设立基金会制,每年都会有500余名建筑设计师被提名。最终会把奖颁给对建筑界有特殊贡献或是在设计中表现出敏锐洞察力的设计师,同时弥补诺贝尔奖没有建筑奖项的空缺,有“建筑学界的诺贝尔奖”之称。
伊东丰雄
日本国宝级建筑设计师,30岁时拥有了自己的设计工作室,今年71岁高龄。鉴于他对世界建筑的卓越贡献,以及在设计道路上孜孜不倦的探求精神,普利兹克奖组委会在2013年3月把这一奖项颁给了这位建筑设计界的“常青树”,评审辞一语中的:“他的建筑作品里充满了乐观、轻盈及喜悦,又同时具备独特性与普遍性。”