CNN新闻主播丹·拉瑟看得目瞪口呆。
“我从未见过这样的东西，这根本不是新闻，纯粹是一帮人在胡来。”丹·拉瑟在《美国新闻及世界报道》里抓狂：“整个世界都在讨论朝鲜独裁还有饥荒中人吃人的惨案，但他们网站上最新的头条标题却是《罗德曼跟VICE如今成了朝鲜的朋友》，这也有点太没品了。”
拉瑟说的是丹尼斯·罗德曼访朝事件。2013年二三月交接之时，全球的目光都聚集到这件事上——美国篮球巨星访问朝鲜，与金正恩同席观看美朝篮球友谊赛，期间相谈甚欢，此后，罗德曼还在公开演讲中对金正恩说“你现在有了个一生的朋友”。
媒体一度以为这是什么“篮球外交”，或许会成为美朝解冻的前兆。但随后真相大白：罗德曼此行只是为了VICE传媒公司制造新闻——他们要跟HBO新闻网联合拍摄一集新闻纪录片，他们认为找个退役的NBA巨星去朝鲜会是个不错的点子，他们争取到了进入朝鲜拍摄的资格，而金正恩的出席则是意外之喜。自称是“公牛球迷”的金正恩见到前公牛王朝缔造者之一，显然感到相当欣喜，他甚至还邀请罗德曼及摄制组去他的官邸。
在那里，摄制组脱离了新闻的轨迹，而是加入了看似失序的狂欢。VICE的记者莱恩·达菲盛赞了金正恩的热情好客以及那“史诗级别”的晚宴；而罗德曼则毫不讳言他对朝鲜最高领导人的喜爱：“我爱他！这家伙真的很棒！”
这集纪录片引发了巨大的讨论风潮，其中像丹·拉瑟这样的负面评价也不在少数。但VICE的首席执行官肖恩·史密斯却不以为意：“他来了，这就是大消息。我们是少数能够见到他的人，这就很了不得。我们还能去他的官邸，这确实非常了不得。这究竟是不是新闻？这得取决于你如何定义新闻。”
没品新闻？流行新闻！
丹·拉瑟说VICE的新闻“没品”，这话倒是没说错，然而VICE也从来不走深度高端有品路线。
这家公司起源于上世纪90年代中期的蒙特利尔，他们的杂志最早叫做《蒙特利尔之声》，是个福利项目组创办的免费杂志，旨在全方位介绍蒙特利尔的所有文化活动。但他们所指的文化活动与常人理解的不太一样：他们没去报道那些街头文化或节日汇演，而是着重描写蒙特利尔的毒品交易、饶舌跟朋克摇滚场景。创始人苏罗什·阿尔维表示他们想要写一些与众不同的东西——“我们想要近距离观察毒品交易的现场。还有，与其以旁观者的角度写一个妓女的故事，我们更希望找一个妓女来给我们写故事。”
他们的工资由那个福利项目组来发，但杂志需要通过广告来维持运营。原本立志要当一名小说家的史密斯就在这个时候加入了团队，事实证明，他是个销售天才。“他能把水卖给挖井人。”阿尔维说，“我们当时直接找上了那些大唱片公司，而他就能说服那些大人物们来投广告。”
他们很快独立出来，改名成VICE，然后在1999年，他们搬到了纽约。征服美国的计划很宏大，却为时尚早，及至2002年时，他们发现自己欠下了300万美元的债务，而当时他们的公司估值也还没到400万美元。
于是他们决定每一页内容都要对应一页广告，而且在争夺眼球上无所不用其极。杂志呈现出一种极端的享乐主义作风，他们早期的封面通常与可卡因有关，还有文身等等。他们出了一系列的“VICE指南”，包括《VICE教你如何搞上一个穆斯林》跟《VICE怀孕的女同性恋大全》，他们的《VICE性、毒品跟摇滚指南》还被部分书店列为了禁书。
当时担纲杂志首席写手的是他们另一位创始人加文·麦克因内斯，他介绍说，当时他的想法就是，希望人们用聪明办法做蠢事，然后用蠢办法干聪明的事情：“比如说，如果你要去巴勒斯坦，我就跟你说先去找个好的汉堡店。根本不讨论什么以色列啊边境问题啊之类的问题——就去找一家好的汉堡店就行。反过来说，如果你要放屁或是大便，那我们就得去采访消化科的专家，从科学的角度来研究什么是屁，屁是怎样形成的，为什么它会是臭的，诸如此类，整得特别科学特别专业。”
凭借着这样的办法，他们只用了不到一年的时间，就偿清所有负债然后扭亏为盈。
VICE并不满足于只做杂志。他们如今在18个国家拥有了35间办公室，旗下有一家唱片公司，还有图书跟电影分部，一系列网站，甚至还有一家广告代理公司。他们希望成为一个全球文化产业巨擘，按照肖恩·史密斯的说法，“我们的终极目标，是要成为专为年轻人设计的全球最大的文化网络。”
到目前为止，VICE最成功的一步是从纸面走向了视频。它的YouTube频道已经拥有了超过百万的订阅者。他们有时候也会讨论一些比较深刻的话题，最近就有一系列诸如《在萨达姆的阴影下：伊战十年后的巴格达》之类的视频被放上网，但与此同时，他们依然会将“巴西最大的屁股”或者“猴子性爱”放到焦点位置——这是他们公司基因的一部分。
有时候，VICE的高层会将他们公司称为“街头的时代华纳”，这大抵说明了他们的野心。现在美国的金融报纸上偶尔也会讨论VICE的估值。2011年，VICE的估值为2亿美元，去年，《福布斯》则预测它将达到10亿美元的高度。
在线视频吸引青少年
对于传统媒体而言，VICE最令他们诧异的不是这种胡说八道的新闻手法，而是他们在互联网时代赚钱的能力。据某位不知名人士透露，去年VICE的收入达到了1亿7500万美元，这实在是笔不小的数目。
VICE赚钱的法宝是在线视频。比起文字材料来说，视频材料有更高的广告，而且也更符合年轻人的喜好：最近一项统计显示，现在美国十几岁的年轻人，花在YouTube上的时间要比Facebook、Twitter跟Instagram这些社交网站上的还多。而VICE希望，在线视频的广告市场最终会做大，逐渐吞食电视广告市场的份额，那可是每年收入720亿美元的大蛋糕。
2011年，YouTube开始给VICE跟其他公司付费创造内容以挑战传统电视。VICE目前拥有超过30个在线节目，积累了超过三亿的点击率。这并不算什么，一个电子游戏网站在YouTube放出来的游戏视频能够得到每个月20亿次的点击，但VICE这样已经算开了个好头。
VICE的受众群大多是青少年，这就足以让VICE成为业界诸人艳羡的对象。这几年，已经有不少大牌媒体——比如说赫斯特、时代华纳、贝塔斯曼跟新闻集团——来布鲁克林朝圣，学习如何制作出让年轻人感兴趣的话题。传媒大亨默多克在他来VICE参观后就发了一条这样的推文：“谁听说过VICE传媒？出格又有趣的内容，吸引了一票从来不读也不看传统媒体的零零后。全球大成功。”
对于这些传统媒体的人来说，来VICE“朝圣”无异于接受一场震撼教育。有一次，一帮HBO高管去VICE办公室开会，他们戴着金丝眼镜，西装革履，结果一进门就被吓到了：前台接待人员有一个鼻环跟若干耳环，他身后有一面电视墙，不间断地放着VICE制作的各种视频，那上面有人们围着LED灯柱跳舞，有饶舌明星吐烟，有史密斯跟非洲军阀欢快地聊天……总之，一派欢腾景象。
妮娜·罗森斯泰恩是HBO的资深制作人，她制作的节目包括相当受欢迎的新闻脱口秀《比尔·马尔实时秀》，她说她第一次来VICE办公室的时候，比尔·马尔也在场，然后当时他们俩就震惊了。“等这些年轻的员工们老了怎么办？”她问，“等到他们三十岁的时候，他们会被炒掉吗？”
这些疑问很快就被湮没了。一个年轻的制作人上台，打开一个文件，这是要给HBO播放的视频。那个文件的名字是“Iraq-Cock-Ass”。“Iraq”指代的是一段关于伊拉克战后的视频，史密斯到伊拉克进行了实地采访与调查，追踪这些年当地出生的婴儿，看看当时美军使用的毒气武器究竟是否会给婴儿造成先天缺陷。“Cock”则是一段搞笑视频，有一个叫做托马斯·默顿的VICE员工来到中国，给中国大街上约会的年轻人制造各种麻烦。
“什么是‘Ass’？”罗森斯泰恩问。
“Assassination（暗杀）。”史密斯回答说，那是一段关于菲律宾政治暴力的视频。
旁白是史密斯录的：“这周的‘VICE’里，莱恩去了菲律宾，在那里，政治家们正在彼此屠杀。而我去了阿富汗，塔利班又有了新的恐怖计划。”在菲律宾那一段里，莱恩·达菲跟一名菲律宾政客一同起程，三年前，他的家人在同一条路上被暗杀身亡。他问那个政客：“你紧张吗——每天这样出门？”然后在阿富汗的那一段里，所有人都看得见史密斯的情绪波动，他刚刚采访完一个小孩，而那个小孩很可能要成为自杀炸弹的执行者。
当视频播完的时候，整个房间里都沉寂下来。
“哇喔。”一名HBO高管感叹说：“强大有力，正中红心。”
下一个CNN
经常有人问史密斯，VICE最终要走向何处。如果卖给一家大公司——比如Facebook或者谷歌——那样它就能轻而易举地获得更大的观众群体。但史密斯坚称他不会卖掉VICE：“两年前，我还会说打算卖掉公司，”他最近在接受采访时说，“但现在，VICE通过出售内容给其他公司就可以达到同样的规模。”
他的观念改变有一部分来自于在线视频业的进化。诚然，YouTube还不会在短时间内取代传统电视，但作为一个宏大的视频平台，YouTube对于VICE的扩张能力来说至为关键。
史密斯的另外一个法宝则出人意料：新闻。史密斯认为，新闻能像体育跟娱乐一样成为广告商的宠儿，所以VICE打算建立“24小时新闻频道”，将海外办公室变成新闻局，然后实时报道当地发生的事件。是的，当传统媒体都在纷纷关闭海外分局时，VICE正在打开新的大门。
史密斯说，市面上流行的那些什么“年轻人不关心新闻”的观念都是伪命题。“很明显，年轻人还是关心新闻的，这就是我们成功的原因。”他说，“要知道，以前新闻节目是所有电视网络里最能赚钱的节目，海湾战争成就了CNN。我知道这听上去有些疯狂，但让我们假设一下，如果你能够成为YouTube上的默认新闻来源，你能得到数十亿次的视频点击，然后，你就成为了下一个CNN。”
目前，VICE的盈利（去年据说是4000万美元）看似都来自于少数几个大合作伙伴的资助——YouTube，还有像HBO这样的电视合作伙伴。但如果你花时间研究VICE帝国的内部结果，你就会发现它其中的那些“嘈杂”的部分，包括网站、广告代理公司、国际办公室，甚至是史密斯谈论的那些全球化的野心，都像是一种进化的铺垫。没有人能质疑VICE的执行力，毕竟，它为了巩固跟HBO的合作，不惜折腾出了一幕“篮球外交”的闹剧。
当然，如果VICE成为了他们梦想中的全球新闻网络，那么他们可能会更慎重一点，不再那样轻易尝试恶作剧式的报道方式。早些时候，VICE还成为了另一场争议的中心，当时他们在跟一条关于约翰·麦克阿菲的新闻。麦克阿菲是杀毒软件“麦咖啡”的创始人，他靠那个软件成了百万富翁，去年因为谋杀了自己的邻居而逃亡海外。VICE的编辑卡斯特罗跟另外一名写手罗伯特·金加入了他的逃亡。没过多久，他们发了一条博客，标题是《衰仔们，我们正跟约翰·麦克阿菲们在一块儿呢》，看起来，VICE再一次让那些强大的传统媒体难堪了。
但问题来了。他们在博客里贴了一张照片，而这张照片包含有地理信息，这就透露了麦克阿菲的所在地，也就是危地马拉伊萨瓦尔的某家酒店。没过多久，危地马拉警察就逮捕了麦克阿菲。传统媒体这下乐疯了，原本的尴尬统统化作嘲弄。福布斯网站上甚至特地刊出这样一篇文章，标题很长：“致VICE及其余各地的亲爱的记者朋友们，这里有几个简单的办法，能保证你们的线人不被逮捕”。
世界在沉没，我们在享乐
不过，如果VICE真的成为了媒体的未来，就算它有再多的缺点，也不会比我们现在更差了。对于任何习惯了现在有线电视新闻的人来说，在那24小时无间断没个性无聊的重复播报对比下，很难不被VICE鲜活而且第一手的新闻所打动。
去年12月，正好是VICE伦敦分部开张十周年庆典，史密斯打算趁这个机会深入伦敦最混乱的地区，去给当地的毒枭做采访，用来给HBO做节目。不过在采访前一天，他看到了另外一个选题，那就是做一集关于气候暖化的节目，主题是“世界在沉没”。环境问题并不像毒枭采访听起来那么性感迷人，但史密斯说，他有两大主张，其中一个是战争邪恶论，而另外一条就是环境保护论。
在庆典派对结束后没多久，史密斯得知，威尼斯市长同意接受他的采访了，而且采访的地点会在圣马可广场，就是那个距离水面只有不到半米，近年来屡次被湮没的广场。于是凌晨五点的时候，他搭乘一架小飞机飞到了威尼斯。“我昨天一整天都在开会，然后是晚宴，派对玩到凌晨2点半。”史密斯说，“但待会儿我们下午三点就要采访市长，我都没睡，但我能撑住的。”
他们搭乘水上的士在河道中穿行，沿途经过残破的建筑和水浸腐蚀的砖墙，当他们到达圣马可的时候，刚好来得及看到洪水涨起来的模样。这地方满是游客，当水涨起来的时候，游客们就踩在木头架起来的狭窄小道上横过广场，就像动物在诺亚方舟的船面上穿行。
“这太迷人了。”史密斯看着那些游客说。他开始讨论气候变暖的问题：“除非火烧眉毛了，否则人类都不会有任何动作。不过我想就是这样的。我们就是得有枪指着自己的脑袋，才说，好吧，让我们来修好它吧。”
史密斯跟他的摄影师站在齐膝深的水里，水很脏，偶尔还有一只死鸽子漂在上头。史密斯双手一只插在口袋里，突然，他听见广场边上一家咖啡店里传来了钢琴声。史密斯开始在水中小小的转了个圈，像是华尔兹的舞步，他高兴起来：“这简直不太真实。”
走到一半，史密斯停了下来。他看见不远处有一家美国酒吧，里面的积水大概有一英尺深，但照样开门营业。史密斯顿时有了个新主意：“你知道做一个好的VICE式报道需要什么吗？”他回头说，“我们现在要进去喝一杯！”这个主意包含着VICE报道的精髓：关于悲剧、享乐主义和改变世界的事件碰撞在一起。史密斯愉悦地说，你看，世界在沉没，而我们还在享乐。
他走进那家酒吧，身后跟着摄影师。远处有游客看过来，高声喊着：CNN！
稿件来源：《纽约客》