文_沈玎
漫长的前戏
在央视2套财经频道播出的“剑南春”广告，好好地把《权力的游戏》的开场片头给山寨了一把。原作中的君临城、临冬城等都摇身一变，成为了中国唐朝的“贞观十道”。
中国是一个盛产山寨的国家，也曾拍摄了很多的宫廷剧，但无论在制作上还是在情节创作上，都鲜有达到《权力的游戏》这样的高度。
对于非小说迷来说，第一季的《冰与火之歌：权力的游戏》是容易让人打起退堂鼓的。因为为了铺陈剧集庞大的背景，而不得不陷入到对于人物矛盾抽丝剥茧般的刻画之中。以至于在相当于一部《魔戒》电影的长度之后，最大的戏剧冲突仍然是兰尼斯特家族要诛杀斯塔克家族的几匹小狼。
当然剧集制作的精良和角色表演的出彩都是没有任何争议的，HBO在每集电视剧500多万美元的制作费上，尽可能地将钱用在了非常实在的地方。观众调侃说，每当涉及大场面的战斗，往往在主角喊了一声“杀啊”之后，就是一个黑屏，接下来就是收拾战场的画面了。
而维持观众的兴奋，则主要靠着角色尚未开化的文明程度所带来的鲁莽的性欲，以及一众国色天香的女演员在剧集中争先恐后地轻解罗裳—要知道，《冰与火之歌（A Song of Ice and Fire）》在中国民间可是号称“A Song of Kill and Fuck”。还有那些千呼万唤“始不出来”的传说中的龙和异鬼。
从第一季到第二季是《权力的游戏》的牛刀小试，当各方人物谱系都从头理顺之后，剧集开始变得不可思议起来。前戏中耐心的铺陈，就像播撒下的名叫“跌宕”的种子，而后，甚至是每一场闲聊戏，都像是挥霍起镰刀，开始收割戏剧的果实。
这就像进入一家新餐馆，服务员说请先喝杯苏打水，然后端上几碟腰果。腰果就着水一口吃下去，居然陶醉得不行了。可是别忘了，那些名叫“冰雨的风暴”、“群鸦的盛宴”、“魔龙的狂舞”的正餐，还在编剧的抽屉雪藏着。
电视剧《权力的游戏》征服了高达1160万的每周收视人群，以及由美国TorrentFreak网站公布的，问鼎美国非法下载榜的4280万次的下载量。当然，如果算上中国美剧迷们勤恳的盗版态度的话，这个数字远远不止如此。
现实的魔幻
《权力的游戏》有个跟《魔戒》相类似的魔幻大陆，现年64岁的作者，乔治·R·R·马丁在原著中描绘了一个充满国王、骑士、魔法和龙的幻想世界。这个世界没有四季，只有交替并不规律的冬天和夏天。在故事的开端，世界刚刚要结束长达数年的夏季，而凛冬将至。
在一般意义上的魔幻作品中，人类和非人类彼此争斗，善恶泾渭分明，英雄总是能获得最后胜利。只要作品足够成熟，创作者也不会断然将黑暗势力彻底灭绝，而是令其在一次挫败之后，躲藏在无人问津的角落里，继续觊觎着这个世界，等待着正义者的堕落。
然而《权力的游戏》模糊了类似《哈利波特》或《魔戒》中那种善恶的边界，在这部剧集里，没有所谓的好人，也不存在光明战胜邪恶。在两者之间，有块很大的交界地带，正义会在某刻突然坍塌，而邪恶则又意外绽放人性。
这种多维的讽刺性，就像剧中的环境设定。气候宜人的君临城，恰是最恶毒的地方，暖色调下，到处盛开着权欲之花；而寒冷的临冬城，却是忠诚的留守地，冷色调后面溢出的是情感泉流。
对于每一个角色在善恶之间的摇摆，观众只能给予理解和同情，就像Theon Greyjoy面对铁群岛和临冬城，最后毅然站在家庭的一边。人物本身的复杂性，赋予了人物在善恶之间摇摆的可能性。而这种人性的不可预测，则成为了剧集的灵魂。
在人人身陷的权力游戏中，没有输赢只有生死。看看第二季的宣传语吧，“权力就像墙上的阴影，再渺小的人也能投射出巨大的影子”，这种口吻，相对其他魔幻剧来说，天生拥有一种智力优越感。并且马丁也十分吝惜“魔幻”的使用，因为他真正着力的，是人的欲望、情感和抉择，魔幻只是点缀。其实在他开始创作的很长一段时间里，他都打算只描述毫无奇幻色彩的虚拟历史小说。
整个《权力的游戏》系列取材于欧洲中世纪和黑暗时代，如果去仔细研究地图，会发现“维斯特洛大陆”的形状和英格兰岛造型差不多，而与之相对的“东方大陆”，则类似于西欧大陆。故事中的两个主要家族—兰尼斯特家族和斯塔克家族，分别对应了英格兰历史上玫瑰战争时期（1455年–1487年）的两大对立家族：兰开斯特和约克。
而在剧集中，充满视觉震撼性的“绝境长城”的灵感，则来自于罗马人当年在英国中部修建的哈德良长城。马丁登上哈德良长城是在1981年，当时他在这里看着远处的山和树，想象着公元50年左右镇守在这里的罗马军团士兵。
“他们可能来自西班牙或非洲，然后被送到这世界的尽头，不知道长城那一边会有什么样的生物或蛮族突然冲出来。”这种感受相当深刻，以至于在马丁十几年后开始创作《权力的游戏》时，他仍念念不忘地打造了属于他的“绝境长城”。当然后者的高度和体积被没有节制地扩大了。
很多视觉系的观众会觉得《权力的游戏》有些坑爹，因为在第二季开播之前，根本看不出这是个魔幻剧。唯一的“魔幻”就是龙女整天抱在手上的三颗也不知道能不能孵出东西来的、已经存放了几百年的龙蛋。
马丁对于魔幻元素的慎用，是因为他怕自己的作品“像撒了太多盐的汤，让人失去味觉。” 这也直接决定了这部剧集不可能成为一部风光特效片，而变成了一出大型宫斗戏，把豪门恩怨、朝代兴衰、情感纠葛和派系倾轧作为叙事中心，而那些超自然的力量只不过是提味的佐料。七国跨越百年的权力争夺，没有在特技和暴力中，步入大而无当的泥淖。
毁三观
看《权力的游戏》，最让人头疼的问题是影片中枝繁叶茂的各种线索和多达31个的“视角角色”，所谓“视角角色”，是马丁的一种创作风格。他在创造每个人物的时候，都会进入到忘我的境界。
比如在写侏儒Tyrion Lannister的部分时，马丁就会一鼓作气地沉浸到这个人物的经历中去，“直到我觉得脑子卡住，没灵感了，才会暂停对这个人物的描写，换个人物着手。”这样几十个视角角色轮流发展，从多个角度勾勒出整个故事。
有时从一个人物转到另一个人物，马丁需要先温故其思维方式，并且掌握围绕他的其他人的故事路线。当然电视剧破除了这种视角角色轮番登场的叙事模式，而尽其所能地利用了平行蒙太奇的叙事技巧。在这种高强度的节奏变换中，要忘记一个角色是很简单的一件事，比如Stannis Baratheon和Renly Baratheon，在第一季脸还没有混熟，第二季忽而成为进攻君临城的主要人物了。
而马丁在除掉某个角色方面，也丝毫不含糊。一位《权力的游戏》的粉丝就用“毁三观”来形容自己的观影体验。英雄们并不能像很多小说里边那样逢凶化吉、遇难呈祥，实际上，似乎马丁更热衷于去毁灭那些在人性上显得光彩夺目的角色，比如在首季里被极力塑造的艾德·史塔克，就很快被斩首了。
“我不想让我的读者有一刻放松，”马丁说，“我读过的很多奇幻小说，往往看了开头就知道主要人物的命运，英雄逐渐成长最后拯救世界，我不喜欢也不会去写可预见性太强的书。我需要我的故事不一样，你永远无法知道下一刻会有什么发生在这个角色身上。在角色遇到麻烦的时候，我要让读者感到恐惧，要让他们担心角色是否能活下来。”
在这种戏剧压力下，很多观众对于角色人性真善美所寄予的深厚感情，被剧集的创作者虐得死去活来。有观众在网上吐槽说：“整个《权力的游戏》就是一部虐人史，几乎将所有的主要人物都虐得风生水起。你所追求的，一定得不到；你所避之不及的，一定会变成现实……所有人，不是已经被虐过，或正在被虐，或走在通往被虐的路上。”
《权力的游戏》几乎已经达到了无人不冤，有情皆孽的境界，而就在这“毁三观”的剧情设置中，观众们享受到了过山车般的戏剧震撼性。谁又能否认，这恰恰是《权力的游戏》大卖的又一高明之处呢？
对于粉丝的吐槽，马丁半开玩笑地指出：其实剧集的制作人比他还要残忍一些，因为他们要将著作压缩在每一季十个小时的篇幅里，很多在小说中还活着的角色，在剧集里已经被痛快地弄死了。