文/图_丁丁
“清晨的恒河是它最神圣的时刻，可惜你们这些游客总是没有好的作息习惯，白白错失了那短暂的一刻。”头一晚入睡前，满脸络腮胡子的酒店主人Gupta先生这样说。恒河离我身处的这个地方仅十分钟的步行距离，而在此之前的两天，我曾数次穿过坑坑洼洼的小路，再下若干阶陡峭台阶，到达恒河岸边，近距离看过它。不过在他说的那个时间，我还在房间睡觉，并没有到达过。难道有什么特别？第二天清晨，我六点钟起床，准备去探个究竟。而就在我出门时，Gupta先生的一帮朋友已经在酒店门口催促他了，原来和这些人比起来，他也是自己口中不屑的懒惰人士。“清晨是沐浴时间，在恒河中迎接一天的开始，意义无比重要。” Gupta一边匆忙出门，还一边向我解释。
普通人的公共澡堂
“‘居瓦拉纳西、敬湿婆神、饮恒河水、与圣人成为朋友。’印度教徒的四个愿望，我们已经实现三个啦!”跟我说这句话的人是Gupta先生一班朋友中看上去最年轻的那个。长一张娃娃脸丝毫不影响他对神灵的虔诚程度，而且似乎相反。他不仅一路都在布道，为我讲述很多关于印度教神话中的故事。“那与圣人成为朋友呢？”我问。“被恒河水浸染的每个普通人，都有其神圣的一面”。他说完，第一个脱衣入水，让身体沉浸在恒河之中。
虽然早就从各种资料里知道印度教徒在河中沐浴、饮恒河水、甚至死后也要将骨灰撒进恒河的各种典故。不过听说是一回事，当跟一群当事人一起站在水中，就又是另一回事了。
首先，河水比想象中还要浑浊很多，尽管之前已经有了心理准备，但当灰褐色不透明的河水中，各种漂浮物缓缓靠近的时候，我还是有些难以适应，左思右想决定还是不要完全体验在河水中沐浴（以及喝恒河水），而只是将短裤挽高些，站在河水没大腿的地方。
尽管白天的天气炎热，但经过一个晚上，河水此时有些冰冷，双腿能够感到河水流动的频率。眼前的景色，与之前在河岸或者高处看到的有明显不同。平视下的河面层次更简单，反而不容易看透，太阳刚刚升起，此时与地平线平行，毫不刺眼的光从正前方直射来。这一切，让我感到污浊的河水中仿佛蕴含一股神秘的力量，它将河上简陋的船、水中的人，笼罩在其中。
当地人每天都经历相同景象，很多已经不再关注那些稍纵即逝的神圣氛围，更多是将这个时间和这个地点作为一个社交场合——就像世界上任何一个公共澡堂那样。虽然也有虔诚地双目微闭、一边往身体上撩水一边口中念念有词的人，但更多地，是在这个安详的早晨愉快地聊天。
相比男人们脱得赤条条只剩内裤地在水中沐浴，并且大讲各种隐秘禁忌话题，不远处当地女性聚集沐浴的区域要安静许多。长长的河岸被当地人自发地划分性别区域。不过作为公共场所，女性沐浴区域对于好奇而至的游客甚至他们的镜头，也并无避讳。穿着色彩鲜艳纱丽的女性通常会穿着衣服下水，走到几乎没到脖子的地方，才将纱丽层层脱下开始沐浴，而这条颜色鲜艳的纱丽，则会在认真清洗过之后，通过身后的其他女性，接力般传到岸上，再由岸上的人撑开，晾挂竹竿上。而这样一条条长纱丽互相阻隔，就变成了一个个隐秘区域，当她们出浴后，在层层纱丽间的空隙间坐下休息。
在这样足够隐秘的空间中，女性之间则发挥出很好的互助精神：相互帮助将头发擦干精心梳理，将额头的朱砂重新点好，而就在这不长的时间里，薄薄的纱丽已经可以摘下上身，手边刚好传过后来者的纱丽挂上。岸边的纱丽不仅五颜六色，还在不停变换图案组合。这样丰富的色彩，就如此持续整个上午。
深入人群感受神圣
从水中上岸，经不住岸边船夫的死命推销，我坐上一艘仅能容纳三四人的手摇小船缓慢驶离岸边，耳边一下变得清静，刚才还身处其中的河岸如今变成眼前色彩鲜艳的风景。此时太阳升高，温度急转直上，清晨的浓雾被强烈的阳光冲散，仅剩的薄薄一层与PM2.5略微超标的浑浊混合在一起，距离越远，岸上的一切就越不通透，一切被拢上一层淡蓝色的影调。花花绿绿的纱丽、土灰色的台阶以及前景的水和背景高低不同的寺庙、佛塔混合在一起，远观与身处其中的瓦拉纳西，俨然两个不同的世界。
“虽然恒河边每日沐浴的人众多，但像今天这样的场面，每年只有几次而已。人们精心沐浴，是为了参加今晚的庆典，现在正赶上杜尔迦节！”瘦枯的船夫一边卖力划船，一边用不太流利的英语告诉我们——看来我这次运气真的不错，不仅赶上连续不错的天气，连一年一度的重要节日也没有错过。
午饭之后，忙碌的准备工作宣告开始。
首先，穿土黄色制服的警察在岸边划出禁行区域，所有不相干人等必须绕行；接着，轰轰作响的水泵将恒河水抽上岸，将划出区域的地面仔仔细细冲刷一番。整个下午，我坐在岸边咖啡馆二层的露台看着眼下的一切。餐厅的老板建议我一直待在这里直到晚餐结束。“如果那个时候再来，保证你找不到像这么好的观赏位置。”他这样说道。
杜尔迦节是印度教中最重要的节日之一，根据《往世书》中的记载，湿婆神与毗湿奴为了应对变成水牛的凶神阿修罗折磨众神，联手喷射火焰，火焰变成的女神杜尔迦，最终杀死阿修罗。印度教徒为感谢杜尔迦女神的功绩，便以投水的方式送她回家与亲人团聚，这便是杜尔迦节的由来。
夜幕降临，面朝恒河的神坛上，穿红袍的祭司在烟雾中神秘现身，他们慢慢点燃手中的火烛，随着音乐铿锵有力地舞动身体，口中吟唱着歌颂女神的梵文，祈求她保佑芸芸众生。而身后的观者，无论是身着盛装，还是普通的居家打扮，此时虔诚而庄重，默默跟随祭司祈祷、吟唱。
表情凝重的祭司时而快速舞动手中的火烛，时而将另一只手中的铃铛摇得声音响亮。此时，他手中的火俨然已经幻化为神话中湿婆与毗湿奴创造出的杜尔迦女神，仿佛有了一种灵动的生命力。在这样的氛围之下，在房顶上惬意观赏对于我已经不够，我迅速下楼，轻手轻脚地尽量往前凑，进入到人群中间，在很多时候拥挤无序的人群，此时或许是因为宗教的力量而显得井然有序。当我花了些时间来到人群跟前，氛围比刚才的远观更加神圣。抬眼望去，高于人群的神坛之上，精美的火烛架正在被一个少年高高举过头顶，火光映红他的额头，瞳孔中反射出亮点，烟雾则笼罩在他头顶，如一道光环般。这样的景象突然让我想起清晨时听到的那句话：“被恒河水浸染的每个普通人，都有其神圣的一面”。看看台上的祭司，再观察下周围那些虔诚的人，我似乎有所领悟。来到这个城市，或许已经无意间结识到圣人朋友了。我想。
行走者语
作为印度教、佛教和耆那教三大教派的圣城，瓦拉纳西每年都会有众多宗教节日庆典，除了文中提及的杜尔迦节外，每年2、3月的洒红节、3、4月间的大雄诞辰、5月的佛陀诞生等，在这里都有大规模庆典。
位于北方邦东南部的瓦拉纳西饮食口味相对温和，咖喱等的辛辣程度低于南方。由于宗教原因，本地餐厅很多只提供素食，但西餐馆中都提供羊肉、鸡肉等肉类菜肴。
释迦摩尼初转法轮的鹿野苑距离瓦拉纳西仅十公里，时间允许的条件下，几乎所有游客都不会错过那里。只需半天时间，便可前往鹿野苑游览。